【视点】五味杂陈看诺奖

具有百年历史的诺贝尔奖，不仅聚集了全世界最聪明的大脑、最精英的人才，更是一个人生百态的缩影。其中的期盼、喜悦、挫折和辛酸，酿成了一部五味杂陈的天才奋斗史

又一年的诺贝尔奖揭晓了。

具有百年历史的诺贝尔奖，不仅聚集了全世界最聪明的大脑、最精英的人才，更是一个人生百态的缩影。其中的期盼、喜悦、挫折和辛酸，酿成了一部五味杂陈的天才奋斗史。

自古英雄出少年

“自古英雄出少年”，这句话用在不少诺贝尔奖获得者的身上恰如其分。

2008年，美籍华裔化学家钱永健凭借“发光蛋白”GFP的研究，获得了诺贝尔化学奖。早在幼年时，他就展现出超人的科学天赋和动手能力。

普通小孩最着迷的玩具或许是飞机模型、变形金刚，但钱永健从小“玩”的是化学实验。他小时候患有哮喘，只能经常待在家里。同龄人在外嬉戏时，他窝在家里的地下室做实验，一做便是几个小时，可谓“技术宅”。

8岁那年，父母送给他一盒化学工具箱，“把不同的化学物质混合调成漂亮的紫色，就是我的第一个实验。”后来，钱永健发现了一本老旧的化学课本，里面有一些更有意思的化学实验。他如获至宝，饶有兴趣地在实验室里钻研起来。

于是，钱永健的“玩伴”变成了更高级的实验，甚至玩起了火药。有一回，他自制了一枚手榴弹。不过，手榴弹没有爆炸成功，只是把乒乓球台炸坏了，弄得满屋子是烟。

16岁那年，凭借一个金属易受硫氰酸盐腐蚀的调查项目，在美国全国性奖项“西屋科学人才选拔赛”中，钱永健获得了一等奖。这项比赛是美国历史最久、最具声望的科学竞赛，参赛者以高中生为主，又被称为“少年诺贝尔奖”。

另一位华裔诺贝尔奖获得者高锟，也曾是爱玩科学实验的天才少年。

小时候，高锟住在一栋三层楼的房子里，三楼就成了他的实验室。他曾经自制灭火筒、焰火、烟花和晒相纸。从奥妙无穷的化学中，他找到童年的乐趣。最危险的一次是自制炸弹：用红磷粉混合氯酸钾，加上水并调成糊状，再掺入湿泥内，搓成一颗颗弹丸。待风干之后扔下街头，果然发生了爆炸，幸好没有伤及路人。

少年天才固然可贵，实验安全更须谨慎。“望子成龙”的父母们可不能轻易给孩子提供如此“高级”的玩具。相比之下，无线电之类的科学技术就安全多了。自制炸弹惹祸的高锟后来也迷上了无线电，成功地组装了一部有五六个真空管的收音机。

“笨小孩”的逆袭

然而，并不是每个获奖者都有被光环笼罩的童年。他们中的不少人，包括拥有伟大头脑的爱因斯坦，曾经在小时候被看作前途无光的“笨小孩”。

今年的诺贝尔生理学或医学奖得主约翰·戈登和山中伸弥都是其中的代表。

戈登从小对生物展现出了特别的热爱，但他的成绩与兴趣不成正比。在伊顿公学就读时，他的理科成绩在250个男生中“垫底”，生物课成绩竟然倒数第一。对此，他的老师加德姆评论道：“我相信他（戈登）有成为科学家的志向，但以他现在的表现来看，这真是万分的荒谬可笑。”在老师看来，以天赋而言，戈登永远与科学事业无缘了，因为他“无法明白最简单的生物学事实”，而继续教这样的学生，“简直是浪费彼此的时间”。戈登至今仍收藏着这份“差生报告”，当他想找点乐子来笑一笑时，就会看看它。当他研究遇到困难时，也会回顾这份报告，与那样的评语相比，实验里的小挫折简直是太仁慈了。

日本科学家山中伸弥在年轻时也不顺利。他曾是一名“笨拙”的外科医生。从神户大学医学院毕业后，山中在国立大阪医院当临床实习医生。他的第一次手术就给人留下了笨拙的印象，以至于被戏称为“绊脚石”医生。

那是一个熟练的医生只需10分钟就能完成的简单手术。然而，山中忙碌了一个小时，还是无法完成。

愧疚的山中对手术台上的病人平田说：“我很抱歉。”

“抱歉是什么意思？”平田说，“坚持下去。”

不过，在临床医学方面遭遇的挫折，促使山中投身于学术研究，最终成为诺贝尔奖获得者。他放弃了医生这个高薪的职业，转向科研，在另一条更艰辛、也更漫长的道路上收获了世人的尊重。

诺贝尔奖眷顾的家族

在大多数人眼里，获得诺贝尔奖是在某领域被世界认可的至上荣耀，如果一个家族拥有不止一位诺奖得主，那么更要感慨诺贝尔奖对他们青睐有加了。

事实上，这样的事情还真不少见。既有“夫妻档”，也有“父子兵”和“兄弟组合”。

法国的居里家族，就是当之无愧的诺贝尔奖“专业户”。大名鼎鼎的法国科学家玛丽·居里，即居里夫人，与她的丈夫皮埃尔·居里共同发现了放射性元素钋和镭，获得1903年诺贝尔物理学奖。8年后，居里夫人又问鼎诺贝尔化学奖。

他们的长女伊蕾娜·约里奥·居里继承了家族的优良传统，她和丈夫弗雷德里奥·约里奥一起成为1935年诺贝尔化学奖得主。小女儿艾芙·居里没有涉足科学领域，她是一名优秀的教育家、作家。她的丈夫在1965年以联合国儿童基金组织总干事的身份被授予诺贝尔和平奖，为家族再添一枚奖章。

诺贝尔奖的获奖者中，“父子兵”就更多了，一共有6对之多。最近的一对是来自美国的科恩伯格父子。1959年，生化学家阿瑟·科恩伯格获得了医学奖，他为儿子罗杰·科恩伯格树立了最好的榜样。小科恩伯格回忆自己12岁时跟随父亲到斯德哥尔摩领取诺奖的情景说：“当时的场面非常壮观，所以我一直非常崇拜父亲和获得诺奖的那些前辈们。”47年后，他摘得诺贝尔化学奖，用实际行动向前辈们致敬。

“兄弟组合”的代表是来自荷兰的廷贝亨兄弟，他们分别获得1969年经济学奖和1973年生理学或医学奖。

这些“好事成双”的家庭，让人既羡慕又困惑：难道获得诺贝尔奖的优良基因也是可遗传的吗？

要得诺奖？活得久一点！

诺奖嘉奖的是在各领域中做出杰出贡献的优秀人才。然而，最聪明的大脑也有衰老的一天，曾经锋芒毕露的天才学者步入暮年，也不禁令人产生“廉颇老矣，尚能饭否”的感叹。

2009年，华裔科学家高锟与威拉德·博伊尔和乔治·埃尔伍德·史密斯共享诺贝尔物理学奖。早在20世纪60年代，他已在光导纤维通讯领域做出了相当的成就。直到40年后，诺贝尔奖才颁给这位年逾古稀的老人。

此时的高锟罹患阿尔茨海默病，即所谓的老年痴呆症。大脑的衰退使他言语困难，记忆下降，甚至记不起自己早年熠熠生辉的成就。在家中接受电视访问时，妻子黄美芸温柔地问他：“你是不是光纤之父？”高锟一脸茫然，只是重复道：“光纤……光纤之父。”暮年的科学巨匠，似乎已经忘了心爱的尖端科学，未免让人心酸。

有人戏称，要想拿诺贝尔奖，不仅要有瞩目的贡献，还有一个必要条件是活得足够长。因为诺贝尔奖的惯例是只颁给活人，有不少成就卓越的科学家或文学家因为离世，最终没能等来朝思暮想的大奖。

去年，诺贝尔生理学或医学奖颁给了生物学家拉尔夫·斯坦曼。然而直到奖项揭晓，人们才知道，他在名单公布4天前已因胰腺癌逝世了。斯坦曼在逝世前开玩笑说：“我知道为了获得诺贝尔奖我不得不坚持挺下来。因为他们不把奖授予逝者。我要为此而挺住。”他坚持奋斗了一生，却最终以数日之差输给了时间，未能等到祝贺电话和颁奖词，着实令人遗憾。

不过，诺贝尔委员会还是维持了授奖的决定。因此，斯坦曼成为了第一位在过世之后仍然获得诺贝尔奖的学者。

迄今，获诺贝尔奖最高龄的纪录保持者是美国人雷蒙德·戴维斯，获奖之年已是88岁的耄耋之龄。

诺贝尔医学奖得主多尔蒂就在《赢得诺贝尔的新手上路指南》中规劝道：要想赢得诺贝尔奖？活得久一点！抽烟喝酒不要过量，还要饮食均衡，别忘了度假调适自己的压力。这一切都是为了让自己意识清醒地活久一点，因为你的研究发现要获得提名，并角逐诺贝尔，可能得等个50年！