易建联 还在打球,我遗憾什么?

“人肯定有不顺的时候,但不会泄气,伤好了就想尽快恢复状态。不会去抱怨,因为 路还长。坐在板凳上肯定会着急,球员都不喜欢坐在板凳上”。

易建联 (方迎忠/图)

“人肯定有不顺的时候,但不会泄气,伤好了就想尽快恢复状态。不会去抱怨,因为 路还长。坐在板凳上肯定会着急,球员都不喜欢坐在板凳上”

10月11日,广东宏远队进行了CBA季前赛封闭训练的第一场队内对抗赛。身穿橙色训练服的易建联出现在队伍中。高强度的训练结束,队员纷纷坐回场边喘息喝水,浑身湿透的他一刻没停,站在篮下,在心率最快的当口,练习罚球。

易建联回来了。继NBA5年征战后,顶着质疑和揣测,他回到了最熟悉的地方。

《篮球公园》为他做了一期专题,以连珠炮式的发问开场:这次回归究竟是立足CBA的长久计划,还是暂退一步,以求再进NBA的权宜之计?不选择实力水平更高的欧洲联赛,到底是出于篮球本身的原因,还是商业价值的考虑?

他也不知道。惟一明白的是,要学会忍耐和沉默,专注打好每一场球,因为“说,永远都是最简单的事”。

从云端到板凳

此前的故事,大家都已耳熟能详。从1999年夏天那场并不成功的街头篮球赛开始,启蒙教练戴忆新发现了他,将他带入职业篮球的大门。此后,他一飞冲天,并在2007年到达一个巅峰。当年的NBA选秀,他以第六顺位被密尔沃基雄鹿队选中,成为继王治郅、巴特尔、姚明之后,第四位登陆NBA的中国球员。

密尔沃基以极高的热情欢迎了这个中国人。雄鹿老板亲自写信邀请他与家人共进晚餐;市长指定他作为市民代表在圣诞仪式上亮灯——在美国,那是极受尊敬的人才能享受的待遇;当地的《哨兵报》甚至开玩笑说,如果有必要,我们可以把城市改名为“密尔沃易”。

头两年身处主力阵容,他打过辉煌的比赛;第三年到奇才队后,伤病增加,成为替补;最后一年,他在准备极不充分的情况下,接受了小牛队给的底薪合同,绝大多数时间在板凳上度过。

高开低走的NBA生涯,围绕他的质疑不断。密尔沃基队助理教练曾向前来采访的中国记者抱怨,易建联去健身房的次数太少。他父亲也曾说,“阿联小时候是个怕辛苦的人,有惰性”,这种惰性可能会影响他在队里的表现,比如他没法做到像黑人球员那样,早晨四五点钟就起床训练。

客观来说,刚到密尔沃基,和今年从达拉斯回国、备战国家队比赛,易建联没少努力。第一年,他很想融入,积极训练,加练也不少。虽说不算NBA特别勤奋的球员,但多年的运动员生涯,早已养成了他的职业意识。和朋友去三亚旅行,为了保持状态,他也趁朋友午睡,独自去健身房加练。

NBA是个置之死地而后生的地方,即使球队大佬,状态一旦下滑也会扫地出门;当地球员圈子有自己的生态——适者生存,你厉害我就跟着你,不厉害我就踩你;此外还要主动拜山头。对于华人球员来说,融入这个圈子难上加难。空降NBA,身边光环围绕,易建联一开始并不适应。他一度活在自己的世界,也不主动交朋友。

采访中,记者问他NBA生涯是否孤独,他说,“不能说孤独,只能说刚开始去美国不太适应,第一年比赛很频繁,没时间让你静静待着或者休闲,飞到一个地方训练比赛,当天晚上又飞走,整个赛季都是这样,连续6个月,没有时间孤独。”

到了后期,他逐渐适应了NBA的文化。某场费城对小牛的比赛,德隆蒂•韦斯特眼角受伤,坐在更衣室的角落,易建联过去拍了拍他,关心道,你还好么,疼不疼?对方很惊讶,连连说谢谢,真的谢谢。然后他们拥抱了对方。类似事情,前3年绝对不会发生。

易建联(右)与苏伟(左)在首次对抗训练后接受队医的放松按摩 (方迎忠/图)

力量训练后,疲惫的易建联坐在健身房一角休息。板凳上的日子,让他心态平静,也从不同的球队学到了不同的东西 (方迎忠/图)

今时不同往日

媒体上的阿联总是内敛少言。多名采访过他的记者透露,很多时候,他的答案比问题的字数还少。曾跟过他4个赛季的NBA篮球记者沈洋说,“即便跟他采访多年,私交也不错,你都很难真正走进他的内心,感觉总是隔着什么。”

这种隔膜,是因为职业习惯还是自我保护,很难说清。宏远队中锋教练积臣(Jason)也表示他对易建联并不了解,“他总是安静,场下也安静,不知道他喜欢什么。”

在奇才队频繁受伤的日子,他经历了人生的低谷。有时会和朋友联网玩玩游戏、通个电话或在MSN上聊一聊,但话题刻意避开篮球。他很少向朋友透露他的失落和无奈——他爱面子。

在朋友圈里,他是公认的聪明人。国家队有两个人斗地主打得好,一是李楠,二是易建联。“他很会算牌,总赢。其实他在生活中想得很多,是个很缜密的人。”

上赛季,还在小牛队打替补时,宏远俱乐部总经理刘宏疆曾向他提出要一件战袍——前三件都有了,得凑个齐。等再见面聊起战袍的事,他叹口气说“没拿回来”,问原因,他笑了笑,“唉!今时不同往日。”

他喜欢玩NBA实况。前不久,刘宏疆问,“新的NBA实况游戏还有你么?”“这个赛季没有了。”

类似的玩笑,以前身边人是不敢和他开的。板凳上的日子,易建联完成了蜕变。从前宏远队那个较真、孩子气、不接受别人意见的大男孩逐渐远去,他慢慢学会了排解压力和自嘲,不再介意控制不了的事情。

落地生长

和在NBA处境艰难形成鲜明对比的是,在国内俱乐部,他是绝对主力。9月23日,媒体从易建联口中证实,新赛季,他将为广东宏远队效力,直到明年全运会。

“我很小心地问他要不要回来,怕他会觉得回来丢面子,我甚至提前想了怎样让他不顾忌面子问题的对策,没想到他说‘我对这些已经看得很淡了’,一下子悬在我心中的石头就落地了。”凭着多年的知根知底,尽管前有CBA一掷千金,后有欧洲豪门伸出橄榄枝,宏远俱乐部经理刘宏疆对成功“劫下”易建联还是信心十足。“说服不能靠砸钱,他不差钱,缺的是一份对努力的认可。”

2007年征战NBA前,宏远丢掉冠军,2011至2012赛季,宏远未能卫冕。新赛季,所有人都等着看易建联如何表现。前NBA球星马布里、麦蒂和他的对决,也是球迷津津乐道的话题。

在球馆里,还是能一眼看出他和其他球员的区别。刘宏疆告诉记者,“我们会特别保护他,曲绍斌是二队的教练,专门调到一队来为易建联服务。我们会对小曲提出不一样的要求,除了球场上的帮助,还要给予阿联生活上的保护。我们不会让他去直接面对一些非常尴尬的场面,比如挡驾球迷、接受媒体采访,他在美国缺的这一课回来之后我们帮他补上。”

积臣这样评价易建联的改变,“他去NBA后更有攻击性了。去NBA前,他不知道美式篮球是非常粗暴的,我们喜欢身体的对抗。中国的方式是喜欢射篮,他是个很好的射手,中国人会说,如果你投得准,就投吧,但美国人会说,投篮可以,但你必须进到篮下。” “NBA注重细节,例如教练,球队会有主教练、助理教练、体能教练及无数球探,每人的分工都很细致。训练也是,NBA的训练更强调对抗,甚至比比赛时更激烈,因为对抗能使肌肉变得强壮,好适应比赛的节奏。”这是易建联希望能带回CBA的。

第二天上午是队内休整时间,易建联为自己安排了两小时的加练。整个球队,只有史鸿飞和他作伴。体育馆空荡荡的,皮球弹跳的回音格外清晰。常规训练后,他来到健身房。隔着一条走道,跑步机上的女孩回了回头,脚下的动作仍在进行。背景音乐由律动R&B转为强劲嘻哈,是他手机中事先存好的《We fly high》(飞得更高),节奏震撼,一如起跳、扣篮。

“一、二、三……很棒”,惟一的声音来自美国人“白猪”(White Pig)。这位去年从NBA“跳槽”到宏远队的体能教练说,每次见到易,他都变得更壮。

“他一定承受着压力,嘴上虽然不说,但可以从他每天的努力程度中看出来,这种压力需要他每天都有进步。”

混着杂音的黑人说唱回荡在周围空旷的场地上空,吸引了经过的爷孙俩。那孩子并不认识眼前挥汗如雨的高个儿,自顾自地随着音乐晃动身体。两个保安略带兴奋地看着挥汗如雨的易建联,几分钟后便消失了。

打球是件实际的事

人物周刊你曾在采访中说,“林书豪的努力得到了回报,而我的努力却没有”,这句话背后的情绪很复杂。

易建联:我还没能取得像林书豪这样的成绩,但并不是说我不想成为他那样的人。所以我只能更加专注比赛,提高自己,什么都不想,打好一场球,再打好一场球。

人物周刊2007年你在NBA选秀中以第六位被密尔沃基雄鹿队选中时,可谓意气风发。后来的经历是否证明,在NBA打球没有想象中容易?

易建联:我从没把NBA想得容易。

人物周刊有报道说,你刚去NBA时不够努力,例如总是一训练完就走,但大多数球员会自己加练。

易建联:第一年我一般会早到,早去早练,所以练完就走。除非当天没比赛,才会去晚一点,大概下午两三点开始训练。

人物周刊俗话说,场下生态决定场上生态。你在NBA有朋友吗?

易建联:大家都很热情,碰面会主动跟我打招呼。但美国人把工作和生活分得很开,比完赛就回家,不像在中国,睡觉、比赛、训练都在一起。在美国,你只要训练时出现就好,训练结束想干嘛就干嘛。大家的生活方式也不一样,比如黑人球员不睡午觉,或者喜欢比赛前去外面走一走。在美国对自我管理的要求更高,要根据自身状况为比赛调整作息。

人物周刊你觉得自己在场上得到了队友充分的信任么?

易建联:场上相互都是信任的,这是一种职业意识。

人物周刊到奇才队后,开始频繁被伤病困扰。坐在板凳上时如何排解郁闷?

易建联:训练。人肯定有不顺的时候,但不会泄气,伤好了就想尽快恢复状态。不会去抱怨,因为路还长。坐在板凳上肯定会着急,球员都不喜欢坐在板凳上。

人物周刊有人评论,如果你最终没能回到NBA,你的NBA生涯就是失败的。

易建联:失败?那如果5年前我没去NBA呢?

人物周刊5年NBA生涯对你改变最大的是什么?

易建联:心态吧,更平静,心情也不会那么起伏,看待事情的角度会更多。虽然后来上场的机会少了,但看得更多,在不同的球队也学到了不同的东西,例如一支球队要怎样做才能做到最好,怎么练才能更细致化等等,即使不打,都能学到很多东西。

人物周刊有遗憾么?

易建联:我把这5年看作一笔难得的财富,虽然这几年也有没打好、受伤、没把握住机会的时候,但现在看来它们都是我的财富。没有过去的5年,现在的进步不会这么快。没遗憾,还在打球我遗憾什么?前面还有路呢。

人物周刊邓华德评价你是世界上最好的球员之一,领袖能力很强。但这次伦敦奥运会上,你带领的球队却没能赢得比赛。

易建联:没赢得比赛,很失落。奥运会4年才有一届,也不知道4年后王治郅他们的情况怎么样。大家都希望这次能发挥得好一点,但最后事与愿违。

我们本来就不是一支世界强队,不像美国队怎么打都能赢,我们有很多缺点,做得不够好的地方都需要提高。第一场打得比较顺,全队的发挥也比较好;后面几场,对手把我们研究得很通透。澳大利亚那场,对手准备得比我们充分,我们发挥不稳定,王治郅、朱芳雨这两个重要的球员伤病,也影响了全队的状态。大郅今年36岁了,即使咬牙上去打,也已经不是4年前那种状态,因此全队的攻击性很难发挥出来。

人物周刊有报道说,最后一场比赛孙悦干脆就没到。

易建联:那是误会。他头一天脚崴了,肿了,队医建议他不要下床,吃饭都要我们扶着。

人物周刊大郅他们年龄慢慢增大,又没人接得上来。未来中国男篮会不会因此走下坡路?

易建联:现在男篮处于交替期。必须有人顶上来。现在要找个球员能打出王治郅巅峰时期的水平,根本找不到,但也有很多年轻球员进入国家队,在积极训练。球迷、观众需要的只是一个结果,我们需要时间,去做这个结果。

人物周刊你现在已经不缺钱了,打球对于你来说,是否成为了一种享受?遭遇困境的时候,是什么力量支持你继续坚持?

易建联:应该说,打球是一份很好的工作。现在不用考虑钱的问题,因此可以更加专注于打球本身。对于职业球员来说,输赢本身就很重要,支持我的是赢球的成就感。

人物周刊年龄有没有成为你的心结?

易建联:我没去理会这件事。事实就是事实,打球就是打球,没理由为了这些新闻和绯闻去影响打球。打球是很实际的事情。事情过去了这么久,如果它要影响我的篮球生涯,早就影响了,你看,它有影响我么?

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}