【北京，北京】“现在的钟鼓楼，和以前不一样了”

钟鼓楼地区搬迁的消息一直未绝，这一次，真的来了。然而，拆，还是不拆？居民、政府和古迹保护专家，正形成一个微妙的三角。

1994年12月17日，晚8点40分，一位北京男孩跳上了香港红磡体育馆的舞台。穿着符号般的海魂衫，脖扎红领巾，吉他斜挎在腰间。他叫何勇。

面对台下歌迷，何勇和他的父亲合作了一首歌——《钟鼓楼》。对于香港观众而言，这个地名陌生、遥远，但并无妨碍，他们在歌声里，想象一座2000公里之外的北京古建筑。

地理上的钟鼓楼，位于北京城传统的中轴线的最北端，是古代的报时中心。何勇就出生在后海边的中国歌舞团宿舍，距离钟鼓楼不足1000米。

12月17日那一夜后，何勇的摇滚生涯从巅峰一路下滑。后来，人们在媒体上看到他，已经是一位身材臃肿的中年人，也不再穿着那件海魂衫。

钟鼓楼同样只能接受自己的命运。在激流回旋的中国近现代史上，政权更迭、对外开放、城市扩张、商业利益、文物保护，无一不在钟鼓楼留下印记。

就在2012年岁末，钟鼓楼广场恢复整治项目的公告已经贴在周边的大街小巷里。

只不过，这一次，杂音异常响亮。

不坚定的保卫者

天气冷得要命。12月26日，北京，最低气温降到零下10℃。晚上8点，张保革还在钟楼湾胡同遛弯。昏黄的路灯灯光直抵老张身上，背后留下一个肥硕的影子。

被南方周末记者叫住，他用余光扫了扫四周，“真是记者？”确认后，领着记者往胡同深处走，“拆迁的人都蹲在这呢，晚上9点才下班。”

钟楼湾胡同甲32号，灯火通明，这里是钟鼓楼广场恢复整治项目指挥部的现场办公点。透过玻璃窗，墙上贴满了纸，乍一看，还以为是房产中介。

“以前道路清晰着呢，这个点进胡同，还真是有点怕。”钟楼湾胡同20号是他的家，在钟楼