【现场】疯了的请睁开眼
莎士比亚戏剧之所以经久不衰,公认的原因之一是,它们总在拷问人类永恒且本质的问题,无论穿越到哪个时代,都有直抵人心的力量。坐在剧院里的年轻观众,有些是被先锋戏剧喂养过的人,比如我,在面对那些修辞繁复的台词时,竟有恍如隔世的感觉,仿佛一下子回到了朗读《威尼斯商人》的初中语文课堂上。
莎士比亚戏剧之所以经久不衰,公认的原因之一是,它们总在拷问人类永恒且本质的问题,无论穿越到哪个时代,都有直抵人心的力量。坐在剧院里的年轻观众,有些是被先锋戏剧喂养过的人,比如我,在面对那些修辞繁复的台词时,竟有恍如隔世的感觉,仿佛一下子回到了朗读《威尼斯商人》的初中语文课堂上。彼时的少男少女单纯地以为抑扬顿挫大概就摸到了莎翁戏剧的皮毛。
后来才知道那是隔岸观火,连玩票的腔调都没做足。经典之于读者的意义大概就是,年纪越大,嚼头越多。每隔几年拿出来晒晒读读,都能读出不一样的况味来。
读与观看到底是不一样的。比如《李尔王》,在网上随便搜索一下,几百字就把这个故事概括了:年迈的国王打算将国土分给3个女儿以颐养天年,老大、老二用花言巧语深得国王欢心,只有小女儿实诚得让观众都替她着急——“父王,我按着自己的分爱你,一分不多,一分不少。”小女儿的真心非但没有打动老父,反而遭到驱逐。
剧情进展到这里,坐在剧院里的当代观众们,多少也猜出了故事后来的走向。老大、老二撕下伪装,可怜的国王沦落为疯癫的流浪汉,原先虚荣的心被暴风雨摧残一番,渐渐开窍,此时,小女儿如天使般降临,拯救老父于危难。
不过,作为莎翁四大悲剧之一,结局总还是令人哀婉叹息。小女儿与国王双双死去在观众心头留下的震颤,几乎等同于罗密欧与朱丽叶的结局。
创作于1606年前后的《李尔王》是莎翁戏剧当中公认的最难排演的一部。英国TNT剧团在忠实原著的基础上,把对剧场空间与人物动态的想象力推到了新的高度,《星期日泰晤士报》对TNT版《李尔王》的评价是:“对原作的研究和剖析细致犀利,对主题的演绎和戏剧冲突的处理独具匠心,从而达到了完美的戏剧效果。”
当然,TNT面前的观众与莎士比亚时代的观众早就不是一批人了。被泡沫剧、消费品及高科技包围的现代人,回头再看这部戏,不知道会不会看出某些时代的隐喻和症结来。在这个疯狂的时代,我们当中究竟还剩多少考狄莉娅,又有多少李尔王?
学者王书亚在评论《李尔王》时曾说,“萧索的荒野,一如雅典郊外的阿顿森林,在对希腊诸神的呼告中,人性的挣扎越发显得壮观。这是与《哈姆雷特》的不同,也是《李尔王》最惊心动魄之处。让人在希腊悲剧与哥特式悲剧之间,看到灵魂的颠沛流离。比起哈姆雷特圣徒式的沉思,李尔王在暴风雨之夜的癫狂与叫喊,比较接近我们的时代。”
那么,疯了的也请睁开眼,重新看看你身处的世界。
活动推介
【戏剧】
《回忆·饥饿》
时间:12月8日
地点:广东时代美术馆
该剧演员为“民间记忆计划”的参与者,包括纪录片作者、舞蹈演员和曾经历过饥饿灾难的村民。他们返回自己的村子,采访当年的“饥荒”老人,并记录下历史。
【话剧】
彼得·布鲁克作品
《情人的衣服》
时间:12月6日至9日19:30至21:00
地点:北京东城区中国国家博物馆剧院
一名妻子被丈夫发现依偎在情人怀里,情人逃之夭夭,却遗留下衣服。丈夫没抱怨半句,只要求妻子将那衣服视如家中上宾。妻子最终忍无可忍。
【展览】
加布里埃尔·莱斯特个展
时间:12月6日至1月15日9:00至18:00
地点:上海淮海西路民生现代美术馆
荷兰艺术家加布里埃尔·莱斯特的创作始于1990年代中期。他的艺术语言深受电影和建筑的影响,作品也往往为媒体提供不断描摹再造的当代世界的剖析与解读。