重返1942

1943年2月，美国《时代》周刊驻中国记者白修德决定，与英国《泰晤士报》摄影记者哈里森·福尔曼一起，从重庆出发，去往陕西，沿着陇海线从西往东走，经洛阳，到达郑州。他希望通过这一路的采访调查，弄清楚当时发生在河南的“吃的问题”。51年之后的1993年，刘震云回到自己故乡，回到1942年的河南，写出了小说《温故一九四二》。2012年，冯小刚将刘震云的原著拍摄成电影《一九四二》。在电影上映之前，本刊记者沿着白修德当年途经的路线重走了一圈，希望通过回溯这段漂浮着300万亡灵的历史之路，让今天的人们有所觉悟

一

当我们到达白雪覆盖的郑州时，碎石铺成的街道充满了衣衫褴褛、人形鬼貌的饥民。他们会从每一个巷子里窜出来向我们尖叫，双手塞进衣服里取暖。当他们要死的时候，就躺在烂泥和水沟旁待毙。我们曾轻轻地戳戳其中的一两个，看是否还活着。

——白修德

1943年，河南，逃荒的灾民挤在火车头和车顶上 （白修德、福尔曼/图）

2012年冬天开始的时候，我在河南省档案馆的二楼看到了1943年12月的《河南省政府救灾工作总报告》，报告在记述1942年大旱的起因时，语言竟然像一首诗，但这首诗里的意象显露的是一副狰狞的面孔：“自春徂夏，旱魔为虐，雨泽愆期，麦苗受损甚巨，迨至收获之期，复遭风雹，以致二麦歉收，平均不及三成，原期秋收丰稔，以补麦季之不足，讵料入夏以来，又苦亢旱，禾苗枯萎，投火可着，低地秋禾，更遭虫害，入秋以后，风雨失调，寒暖不均，早秋晚秋，复告绝望，以致引成今日之大灾。”

在2012年的郑州，完全感受不到1942年的灾荒画面。当我来到《时代》周刊记者白修德调查河南饥荒的最后一站时，吃的第一顿饭是花生炖猪脚。吃完之后我才意识到，这几乎是刘震云小说《温故一九四二》的开头：“一九四二年，河南发生大灾荒。一位我所敬重的朋友，用一盘黄豆芽和两只猪蹄，把我打发回了一九四二年。”

1990年代初，钱钢正在编写中国百年灾害史，找到刘震云，希望他写一写1942年河南的大饥荒，因为刘震云是河南人。“我当时完全不知道自己家乡在1942年死了300万人。”刘震云觉得这事情有点大，答应了下来。

在2012年的郑州，把我打发回1942年的是两首民谣。

我见到了宋云龙。他出生于郑州宋砦村，今年六十多岁，显然没有经历过1942年的事情，但他记得母亲给她唱过的两首民谣，他把这两首民谣唱给我听。

第一首：“孩儿孩儿你别哭，前边就是大瓦屋。支小锅，打糊涂（类似于粥）。喝一口，老甜哪，逃荒就是老难哪。”1942年，饥荒发生后，沿着陇海线往西逃荒的河南人极多，一路上死人无数。宋家有上百亩地，没人逃荒。

第二首：“头伏萝卜，二伏芥，三伏里头种荞麦。” 宋家在1942年的秋天里种了荞麦。“荞麦那东西耐旱，长得快，3个月就能成熟。”宋云龙76岁的大表哥王新五说。他经历过1942年的饥荒。冬天里，荞麦收割好了，宋家人准备歇一歇，第二天再拉回家去。第二天去看，荞麦全没了。

我在华谊兄弟公司的放映室里，提前看了电影《一九四二》。电影的开头就是一群挨饿的土匪到地主家打砸抢粮，填饱肚子是最大的理由，可以搭上道德和尊严，有时连命都可以搭上。

郑州郊区的农村跟城市已经没有了差别，地理上的界限也没有了，在大楼盘一般的南阳寨村，我见到了宋云龙的姑姑宋秀莲，她出生于1930年。

“这是一个记者，想问问你民国三十一年的事情。”宋云龙对宋秀莲说。

“民国三十一年？让我想想。”老太太有点茫然。

“闹饥荒，你还记得吗？”

“咋不记得，二层榆树皮揭得老高了，噫，那榆皮面可粘了。就那还没有啊。荞麦你知道吗？做馍馍吃，连皮都吃了。”

“有没有饿死人？”

“饿死的人可多了，你德宝大爷就是饿死的。”

每听完一段老太太河南口音极重的自述，宋云龙就回过头来给我翻译一遍。德宝大爷叫耿德宝，是宋秀莲在宋砦村的邻居。老太太当年是从宋砦村嫁到了南阳寨村。

在1942年的宋砦村，实行的是保甲制。宋云龙的伯父是甲长。“怎么当的？大家都不愿意当甲长，轮到谁家谁当。”

轮到宋云龙伯父当甲长的时候，正好是饥荒最甚之时。“政府不减你要缴的粮食。政府的狗腿子就跟着甲长去问老百姓要粮食。交不上粮食就打人。我伯父没办法，不想打人，就自己去借粮食，给穷人抵账。”宋云龙说。

但是穷人还是还不起啊。过一段时间后，放债的人就来宋云龙伯父家，把牛啊车啊都拉走了。后来就开始卖地。“我们家原来有一百多亩土地，最后卖到四十多亩。”

地主家也没法过下去。“要差事（田赋等）没有。”宋秀莲说，“俺娘被逼跳井了。冬天，被人救了起来。回家衣服可湿了。”

杜德阳出生于1928年，是南阳寨村的老居民。1942年的时候，他正好在郑州城里读初中。在他的记忆里，那一年开始的时候，冬天和春天都没下雨，庄稼不行了。“到了42年底，都没啥吃的了。有的人卖田地，有的人逃荒。很多人往西逃，走到洛阳，才能上火车，前面的这一段铁轨很多被扒掉了。”

“当时郑州城里20万人，每天早上警察搜寻街道，都能拉出来七十多具死尸。”杜德阳的叙述令人震惊。他亲眼看到过饿死的人，“我们学校旁边有个老太太，吃榆树皮拉不出屎来，憋死了。”

当时不只河南闹饥荒，紧邻河南的一些地方也难逃此劫。如今家住郑州的牛士杰，出生于1931年，老家是靠近河南的山西高平，那里1942年也闹饥荒。他当年连榆树皮都没吃上，吃的是杨树叶。“煮一锅杨树叶，真难吃，涩的，但还是一碗一碗吃。”毫无疑问，吃这些东西更难消化。“牲口吃的东西，人吃了，大便下不来，没有办法，我父亲用棍给我挖，肛门都出血了。”

说到这时，牛士杰说不下去了，开始低声啜泣。有时，伤痛太深，多少年后都无法抚平。“不能提那事，太受罪了。”他继续说，“我坐在门墩上，动都不能动，走不成路了。”

1943年的春季，牛士杰的妹妹出生了，没法养，送给了别人。“别人大概给了一斤米。”牛士杰记得，家里买了一些盐，用4斗黑豆换了地主家8斗麦。“那一年就是这么过来的。”

很多人没熬过来。牛士杰所在村叫高平县北诗乡野沟村。“我们村三十多户人，绝户的就有四五户。”绝户，就是全家死光。

邻村更惨。有一户人家上山采黄芩叶，第二天，全家4口都死了。“撑死的，黄芩叶吃进去发胀。”

牛士杰家当时还剩下一只羊。看到舅舅家的人挨饿，杀了羊，给舅舅。舅舅把羊肉拿回家烤了吃。羊肉热气，肚子里啥也没有，羊肉吃进去，舅舅的眼睛就瞎了，没几天就死了。没几天，舅母也死了。不久，女儿也饿死了。“舅舅一家全没了，绝户了。”

能吃的东西都吃了。“我们村有个老太太，七八十岁，一生吃斋念佛，不吃肉，民国三十一年把一只自己养的猫杀了吃了。”牛士杰说。在电影里，王子文扮演的星星抱着一只喜爱的猫逃荒，最后她同意把猫煮了，给在逃荒途中刚生小孩的嫂子熬汤喝。

“家族里的人死了，都是我父亲埋的，没有棺材，用席子裹一下。”牛士杰