【记者眼】如何保持童真

好像年纪渐长，用“可爱”形容一个人的机会也变少了。有太多形容词讨人喜欢，比如有趣、聪明、奇葩等等。碰到小孩或者浑身长毛的小动物，忍不住“可爱”一下，“可爱”是泛滥且模糊的，有时就是那种心头一软或者心要化了的感觉。但这个词要用在一个大人身上，那得多可爱啊！

采访艺术家马良之前，我猜想他一定是个可爱的人。他讲过一个故事：在他只有几岁的时候，有半年时间，每天他都要站在窗台边的婴儿车里等父母下班。姐姐放学回家，远远就能看见他在窗边挥手傻笑。有次母亲路过窗边，看见马良正趴在窗玻璃上熟练地抓苍蝇吃，她哭了。这个故事由一个大块头说出来，那种心头一软的感觉立刻发作。

很少人像马良这样清楚地记得童年的每一件事，那些细节好像不是长在他的记忆里，而是粘在了他的毛孔和神经上，他轻轻抓一把，就说得人心头一软。比如他说到用来擦老师留在自己画上脚印的小橡皮，小橡皮这个词怎么听都叫人觉得心碎，于是我不停地回想自己擦剩的无数块小橡皮都去了哪儿。

我试着归纳出马良如何保持童真的法则。他不必读过很多童话，不必玩过很多玩具，不必被很多人宠爱过，但他曾拥有过一个完整的只属于自己的世界，一些只有自己知道的秘密，干过坏事，受过委屈，拿手背偷偷抹过眼泪。最后，他年纪渐长，却离童年越来越近，并不是因为他记性太好，而是因为，那就是他最想回到的地方呀。