【旁观娱乐】倦意与锐意

上月底的《明报周刊》封面，是吴君如和叶玉卿的合影，大字标题让人心痒：“吴君如一句话：卿卿心痒，我想拍剧。”

叶玉卿息影，是1996年的事了。1985年，她以第一届亚洲小姐亚军身份入行，此后6年出演了若干亚视电视剧，角色都不起眼，惟一的电影作品是根据亦舒小说改编的《朝花夕拾》，在夏文汐和方中信占据了百分之九十篇幅的故事中，她出演一个艳丽女郎。1990年代她欲求突破，凭3部激情片一举走红，随后迅速转型成为演技派，凭《天台的月光》、《红玫瑰与白玫瑰》、《爱在黑社会的日子》获得金马奖和金像奖提名。1996年，她息影，嫁给美国唐人街的超市大王胡兆明。

复出多半是戏言。吴君如上月中旬到美国参加第三届纽约中国电影节，叶玉卿热情接待，说起演戏，她表示有兴趣，因为子女已经长大，看美剧时，常常勾起戏瘾。报道出街，她出面澄清，说那只是“讲一下而已”，不过，真要复出，她想拍内地的电视剧，“制作好又多人看。”事实上，她大概没时间复出，她和胡兆明的生意正在兴头上，比元芳忙。

叶的复出是虚晃一枪，其他人却不一样。休整7年后，叶倩文于9月21日在红馆开个唱，连唱4场，风采不减当年，林青霞、钟楚红等好友也前去捧场。几乎同时，关淑怡也在自杀疑云挟裹下低调复出，给无线的台庆剧唱主题曲。

退出、复出、退出、复出，是所有明星的职业节奏。也只有在明星身上，退出和复出才都值得大事宣扬，因为，那是一个特别需要能量支撑的职业，大事宣扬的退出和复出，似乎是一个对能量进行放弃和召唤的仪式。

但每逢明星退隐，我们未免都会替他或她着急，尤其对鼎盛时期的急流勇退者。因为他们必然会复出，复出后声势又往往大不如前。关淑怡当年和宝丽金的7年合约到期后远走他乡，2001年，她在台湾复出，又因怀孕与公司产生矛盾，再度退出。后来她曾计划复出，但总是欠缺一个适当的时机，与精神危机、自杀疑云的传闻纠缠良久，属于她的曙光飘忽不定。如果有时光机器，相信很多人愿意回到她第一次作出退出决定的时候，抱住她的大腿不让她走，因为，站在今日，我们都知道后来发生了什么——网络下载让华语流行乐全面覆灭，他们所在的时代，几乎是最后的黄金时代。当然，任何时代，其实都容不下一点懈怠。

他们对自己的反反复复都有解释。叶倩文接受查小欣访问，说自己淡出的原因是“要寻回自己，走一趟心灵之旅，增加对自己、对家人朋友、对世界的了解”。关淑怡说自己“无心恋战，从宝丽金开始，我就不那么有进取心”。

我相信那是她们的真实感受。人总要经历倦意和锐意的交替，总会此起彼伏，让人在某个时间段，特别倾向于进取或者退场，但从没有人能够真正退场，因为，永恒的通货膨胀，决定了他们永远会重振士气，再披歌衫，哪怕属于自己的时代已经不再。

所以，那些退出后再无音讯者，比如刘文正，特别值得羡慕。他最当红的时候，倦意就已经袭来，无休止的演出和媒体的伤害，让他成天思谋“退隐”，“退隐”甚至成为报道他时必然会出现的题眼。但他最终果然退出，再无音讯——他未必战胜了自己的表现欲，却一定战胜了通货膨胀，以及人生的各种损耗。