生或不生，想清楚先

中国的孩子可以分作两种，一种是真实降生的，为13亿人口的大国贡献劳力；

另一种，活在那些不打算生孩子的人的人生面镜里，为这个八仙过海的时代贡献思考

生（孩子），还是不生（孩子），这是一个问题。赋予别人生命，没有比这更严肃的事情——这件事在清贫“北漂”车明宇、叛逆女孩张驰以及忧虑的妻子秦子怡心里，反复思忖。

不愿做提线木偶的青年

“我自己出生就是个错误，我怎么能让悲剧再次发生呢？”

经过学校门口的时候，十几岁的车明宇看见矗立在那里等待接手孩子照料权的家长们，心生一怜：“人生的精力都交代在这上面……长大后我千万不要像他们那样。”他当时这样想。

看到孕妇，他会悲由心生，他不仅为眼前这个被重物压迫的女子悲凉，替她想到以后无尽的岁月，更压迫，更悲凉。“如果我真喜欢一个女孩子的话，就不让她遭这个罪。”他曾这样想着。

如今的车明宇30岁了，还没结婚，不打算要孩子。相亲的时候，他总是开门见山：“我是丁克，你接受吗？”

“一个连论坛和贴吧为何物都不知道的人”，车明宇这样概括最近一次在老家相亲时对面的女孩，对于丁克，她完全不理解。

30岁的济南人车明宇，在北京、上海、杭州等大城市辗转工作之后，还是决定回老家发展。但在济南父母家只呆了两个月，就无法忍受各种观念冲突，“净身出户”回到北京。

车明宇知道“丁克”一词是在20岁那年，在这块以先贤为傲的土地上，他发现自己特别孤独。从未在正常的日常交往中结识一位与自己有着相同生育理念的人，他只能去贴吧和论坛里寻找知音。居住的国企家属院里，比他年纪小的青年人都已经结婚生子。

今年过年的时候，父亲提到要给他介绍对象，他说得先告诉人家自己是丁克：“否则心里不踏实，有很大隐患。”父亲不悦：你那个还当真啊？两人为此吵了一架。

车明宇几年前就跟父母提及自己的这一观念，母亲不理解、不赞同，但慢慢地能够尝试尊重。而父亲则是不理解、不赞同也不尊重。

在老家求职时，老板都会很关切：都30了啊，怎么还不结婚？车明宇一直没想明白：结没结婚，跟工作有关吗？

逃回北京，租下房，已无余钱，只好借钱度日。

车明宇大学时学习的是金融专业，整日雄心勃勃地满脑子规划着怎么让钱生钱。在不得不承认经济学家也不都是富翁之后，他得出了对自己来说更为实用的“经济学原理”——经济独立了，谁也别想劝我生。

“我父母一直想让我做第二个我表弟。表弟就是，父母给弄好了房子，工作是父母找的，结婚对象也是父母找的，连是否要孩子都是父母说的算，我说他还活着干嘛啊，活着很可悲，连什么时候要孩子都是人家说的算，提线木偶。现在就跟个大白痴似的，他不思考。”

思考对于车明宇来说，是不可或缺的：“对于我来说，人活一辈子，如果不考虑世界的本质，存在的意义到底是什么，就白活了。”而婚育问题的独特就在于，“大部分的事情，做比不去做对这件事情有更深刻的理解，但是婚育正好反过来，单身的人比结婚的人对婚姻思考得更多。不生孩子的比生了孩子的对生育问题思考得更多。”

他出差去某四线小城做业务，看到当地人三十几岁就做爷爷，优越感油然而生：“我觉得他们愚昧。纯粹是一种动物本能的行为，有性能力了就要孩子。”

车明宇觉得自己不胜任父亲这一角色：“就像现在让我去当市长我无法胜任一样。”他认定的父亲的能力包括“有钱有闲有精力有教育方法”，“孩子并不是给他吃的喝的就能养起来的”，正所谓，“一生儿女债”。

对于教育的焦虑来自直面惨淡的自己：“我也有道德污点，有灰色甚至黑色地带。我不是圣人，肯定有不道德的地方。”他不放心，这样的一个自己，能否完成对子女良好的言传身教。

在车明宇看来，父母生下他以后，其实一直在“还债”。他看着在小国企挣扎了一生也耽误了一生的母亲，在生活的种种上，她与父亲之间的分裂关系。

“就是（经济和时间）条件都理想，我也不一定要。……因为我的童年是比较灰色的，非常灰色，所以抚养孩子过程当中会有一些不愉快的回忆。”

人生至此30年，他3次绝望，想到自杀。

“有时候看电视看到留守儿童，家里很困难还要孩子，我个人意见啊，那就是造孽，制造悲剧。……我从小就生活不愉快，我自己本身就是个悲剧。换句话说，我自己出生就是个错误，我怎么能让悲剧再次发生呢？”

他固执地向稀少的相亲对象宣布着自己的条件：不生孩子，也买不起房。其中“不生孩子”这个前提具有“一票否决权”，因为没有任何中间道路可以走。除此之外，什么都好商量。

其实，事情也没那么好商量。母亲曾办开玩笑跟他说，要不给你介绍个农村女孩？他不乐意，觉得农村的礼儿太多，而彩礼是对男性不公平的一种社会历史残留。

大城市的意义在于宽容，观念上的共振来得容易。因此，他不得不再次离开家乡。

21岁女孩的无尽忧愁

“我就觉得我要是将来变成她这样一个母亲，那该多可怜啊。”

张驰只有21岁，在心里默默地不懈地跟父母玩着换位游戏。

初中时，在优校就读的张驰谈了一场恋爱，教导主任告状到爸爸那里，小姑娘被狠狠打了一顿，从此很少跟爸爸说话。时至今日已到了21岁的大学毕业年龄，仍与父亲绝口不谈婚恋问题。

“我爸对我的教育方式非常失败，但我又没见过其他的教育方式，我将来有孩子可能只能用这么凶残的教育方式，那我还不如不生。”

一次坐公交，张驰听到一个小孩跟母亲哭闹要食物。女人不理孩子，孩子就叫：妈妈，我要饿死了！女人嫌弃起来：死去死去，赶快死去。张驰说听着这荒谬又司空见惯的对话“差点笑喷”。

“我觉得我要做妈妈也会是那样的妈妈。感觉那个妈妈也不太喜欢小孩，何必生出一个孩子来作弄自己呢……”

她就很可怜自己的妈妈，觉得温柔的母亲始终过着自我被剥夺的日子。“我妈基本就是全身心投入到这个家庭当中，我爸对她要求比较严格。（父亲对母亲有一点点领导的感觉，）比如我学习不好，他训我，还会对我妈说，你看就是你不好好教。我又不是很听话，特别是青春期那段时间很叛逆，她就经常被我气。我就觉得我要是将来变成她这样一个母亲，那该多可怜啊。”

父亲从来不检讨自己。“我小学的时候他就跟我说：‘我们都是大学生，教育你的方法肯定没有错，你就听着就行了’。”小时候听这话，张驰觉得委屈，现在长大了，只能嘲笑其中的毫无逻辑，“这是哪门子理论啊。”

这个心事很重的女孩有点后悔，“当时没有想太多”。她的一个同学从小就自己看育儿的书，反过头来教育其父母，说：你应该如此这般这般如此地教育我。张驰后悔没像这个同学那样做。

张驰希望自己的家庭关系，能像美剧里演的那样，不要那么紧密。她在准备出国留学的过程中，妈妈常常柔情似水地跟她说，如果她出国了，在国外结婚，妈妈就一同出去“照顾（外）孙子”。张驰很为难，“一来我不想带她出去，二来我也不想生‘（外）孙子’，但又不能那么说。”她只好哼哼哈哈地用语言障碍问题进行搪塞。过了几天，张驰的爸爸偷偷跟她说，妈妈伤心了……以后再提此事，张驰就退让一步：出国可以，但孩子不生。

“我妈就说，行吧行吧……到了年龄自然就生了……”

张驰加入过豆瓣著名小组“父母皆祸害”。跟网友聊，对方说自己被迫考公务员，被迫跟父母住一起。对两代间的矛盾，张驰不喜欢对方只抱怨、不思改变的处理方式。而她的抗争方式，起码可以不让这种假爱之名实则带怨的家庭联结，延续下去。

以张驰为数不多的社会经验，她为假想中的孩子产生的焦虑还不止于此。比如上了幼儿园，老师不注重开发孩子的想象力怎么办？上了小学，老师无良怎么办？——她记得小学四年级的自己因为评价留作业过多的班主任“有病”而被同桌告密，老师咆哮着宣布革去她中队长和课间操检查员的职务；上课发言从来不叫她，哪怕只有她一个人举手；她偷偷跟着学校的安排继续做课间操检查员，被老师发现，背着她，当着全体同学的面，称她为“死丫头”、“倒霉孩子”。她仍然记得在办公室，问班主任拿纸时，这位四十多岁的成年人，慢慢地转过头，瞪了她一眼，又慢慢地回过头去做自己的事。她不知所措，也不敢告诉家长，因为在她心里，爸爸和老师是一伙儿的。

“我就想，要是我的小孩碰到这种事可怎么办啊，他只能孤独地留下童年阴影……”

有人在微博上教了一种家长识别无良老师的方法：跟孩子玩一种角色扮演的游戏，孩子演老师，家长演孩子。孩子的扮演一定是基于他的老师的表现，有样学样。

“我觉得这是个好办法……（可是）要费尽心机地跟孩子玩儿这个扮演的游戏，好麻烦啊。”

到了中学又面临升学压力。张驰想来想去，压迫感似乎逃不掉。那么，出国呢？“我在美剧里看到亚洲小孩也很容易被欺负。被强壮的人欺负，被排挤。再什么时候自杀了……哇……”

“我小时候也是天使哦”

“做丁克不是因为觉得孩子不可爱，或者觉得孩子烦，就是不想让那么纯洁的人，最后变成一个让人厌恶的人。”

秦子怡出生在1980年1月，受的是70年代末那一代的教育；父母是传统知识分子，待人接物上老实本分，夫妻间争争吵吵偶尔失控，但婚姻关系一直维系。小时候家庭空间有限，三代同堂大混居，扶老携幼的场面每天都轰轰烈烈地在一片屋檐下上演。

“为什么中国人找到自我比较难呢？就是从小这种环境（造成的），还是农业社会的影子。你没有自我，到底怎么找到自我你也不知道。谁都可以来插你一杠子。”

年幼的秦子怡觉得压抑、不开心，便立下一个志向讲给朋友听：长大要过跟父母不一样的生活。朋友说：哎呀我正相反，我想的是，除了这样，还有别样？

从27岁开始思考生育问题，到30岁时裸婚，如今的秦子怡算是一定程度上实现了自己当初的志向——与父母不同。她自己开公司，不给别人的大机器当螺丝钉；她决定不生孩子，过相对纯粹的自己的人生；她张罗一圈人搞互助养老，在坚持自我的同时不忘加强社会联结和支撑。

“现在（中国）人内心还是挺脆弱挣扎不淡定的。我觉得在我和我孩子的有生之年，我不认为（中国）人会活得很轻松淡定。”

秦子怡的生育观更多的是社会塑造的。大学毕业时，心里一团热火的她决定放弃留校，“想看看社会”，“人们都说做生意的人都特奸猾，公司肯定是个特历练人的地方”，喜欢挑战的、新出炉的女大学毕业生来到一家小公司，她斗志昂扬地想着“只要努力工作就有机会”。上班路要走两个小时，她每天都7点就到公司，自愿加班，赢得老板赏识，但也时常发生争吵。比如供应商说，一个月才能供货，而她的老板要她去压榨对方，必须7天供货，她会跟自己的老板吵架：为什么强人所难啊？

她“公私不分”，“把谁都当朋友”，后来发现人家会利用她的真诚。“这特别颠覆我的价值观：人为什么这么卑劣？”

在小公司呆得腻烦后，她又想到大公司充电。但公司政治让她困惑。她看到在公司呆了十几二十年的人，统统都是一副嘴脸，“面具戴久了摘不下来”。老同事提醒她，不想被制度化，就早点离开。她开始思考自我价值。

“我不想变成那样，就觉得一个女孩完全功利化了的话，就成为一个机器，一点都不可爱，给人的感觉特别不美好。”

秦子怡想寻找到一种可以保持自己的环境，却用了最富有挑战性的方式。她到一家小公司，做销售。

“这个公司让我接触到那种牛鬼蛇神的机构，城管、工商、税务……（我的工作是）给人家送礼，陪人家去洗澡、打牌，那时候我觉得人都要崩溃了：为什么体制内的人是这样的呢？！”从外企直接降临到这个环境，秦子怡连送礼都不会，紧张害怕。接触得多了，“就更了解人性了”。

“他们也是人，很多人没跟他们接触过，会害怕，觉得他们是老爷什么的，其实那才是人性，最真实的人性，就是贪婪。……这些人都是逢场作戏，表面上对你呼来喝去，其实在给你信号，打交道时间长了就会知道，他这样（做）是让你给他点好处什么的。我进入到这里面跟人打交道，很困难的，各种违规操作啊，硬着头皮上的那种。”

讲述到这部分的时候，秦子怡给自己添茶水，倒撒了大半杯。

“所以当时就对社会现状挺失望的。”

现在回想，秦子怡说：“当时太单纯，就像一个鸡蛋剥了壳，放在灰尘里，是一个非常非常不安全的状态。我算比较幸运的了，没有碰到过什么事，但很危险的，什么人想（使坏）的话，你肯定一失足成千古恨。”

如今看到一些单纯的父母，对她说孩子多么可爱。秦子怡会反驳：“做丁克不是因为觉得孩子不可爱，或者觉得孩子烦，就是不想让那么纯洁的人，最后变成一个让人厌恶的人。”按秦子怡的说法，一些“像被洗了脑的妈妈”成天感恩，感谢自己的孩子如天使一般降临，每听到此，秦子怡都会泼冷水：“我小时候也是天使哦！”

秦觉得自己够幸运了，不仅没有失足，更难能可贵的是坚持了自我。她感到社会力量太强大，不可控，自己幸存了，生个孩子出来，如何保证他（她）同样幸运？

不生孩子，解脱那个生命不能自决的风险，也是一种保持自我的方式。她特看不上那些嘴上说择校不对，自己又穷尽门路散尽千金让孩子往里挤的人。

“我觉得这（对改变社会）没有好处，我可以选择不要孩子吧，不走这条路吧。这也算推动社会的一点努力吧。”

其实她也明白，“我们这一代就是炮灰级的，不管你怎么选择，都是炮灰。因为你就在这个历史阶段。罗大佑不是说了吗，你以为你是未来的主人翁么？……”

至于盼着孙儿的父母，秦子怡的自主解决方案是：“对父母要敬而远之。上代人对生活的理解更单纯，不知道怎么去享受，这也是你给他们一个机会去享受。一般人是有自学的能力的，你给他们时间和空间，他们开始会纠结，慢慢地会知道怎么逗自己乐。你逼迫他们，给他们一个距离，他们自然就会成长。虽然他们是父母，但也要成长。父母不是敌人，看到你的状态很好，也不会（揪着不放）的。这种选择也是把父母当成人，而不是把他们当成枷锁。我很不喜欢中国这种悲情、恩情，在中国活着本来就是一个充满了惊险的旅程，干嘛还活得那么累啊？”

（应受访者要求，文中姓名经过处理）