【《随笔》精选】话说帽子

帽子这东西，如今人们戴它，无非是为了保暖和美观。古时候可不这么简单，那是身份的象征，一个人地位的高低贵贱，从帽子一看便知。其实呢，上个世纪六七十年代，帽子在我们的邻邦苏联，偶尔也有别的用场。

话说赫鲁晓夫自从被其昔日的“战友”搞下台后，心中郁闷，无法排遣。也曾试过摄影、垂钓之类休闲活动，均半途而废。终于有一天，他在家人和朋友的怂恿和劝说下，开始了回忆录的口授，经过反复尝试，他渐渐地找到感觉，进入角色，并乐此不疲。

在口授几千米录音带的材料后，新的苦恼又来了：“这一切都是白费。全都保不住。我人一死，他们会把材料统统拿走销毁，要么掩埋得不留一点痕迹。”作为下台的“一国之君”，赫鲁晓夫深知克格勃的厉害。这可怎么好呢？把材料多复制一份，再把两份材料分别保存在两个可靠的地方，不就行了。然而克格勃无处不在，无孔不入，哪有绝对安全的地方？赫鲁晓夫的担心并非空穴来风，事实上苏共中央已开始追查他写的回忆录。在万般无奈的情况下，萌生了将手稿送到国外的念头，起初只是想在国外找个可靠的隐蔽处，后来想到只有在国外出版才是万全之策，因为只要一出版，无论没收、销毁都已无济于事了。

完全是由于偶然的机缘，牵线人和出版商都已先后找到。对方还剩最后一个问题：如何证实材料的真伪。正好当时有人出版了伪造的希特勒日记，出版商自然心里更不踏实了。写信的方式并不可取，因为极易暴露。一个聪明脑袋瓜想出了主意，并决定请照相机来帮忙。

有人从维也纳给赫鲁晓夫带来两顶礼帽：一顶鲜红色，一顶为黑色，帽檐都很大。妻子听说这两顶古里古怪的帽子是丈夫的崇拜者带来的，大为吃惊：“难道他以为我丈夫会戴这两顶帽子吗？”