两个人的村庄
2012年年初，随着邻居汤正吉被儿子接到了广州，整个村子仅剩下汤明孝夫妇两位老人留守。这座两个人的村庄，是中国城镇化进程的一个缩影。2012年初，国家统计局宣布，中国城市人口首次超过农村人口，达到6.9亿人。
责任编辑：叶伟民 实习生 贺风玲
汤明孝每天的早餐是咸菜白粥，外加一小杯老白干。
编者按：
2012年初，国家统计局宣布中国城镇人口首次超过农村人口，对具有数千年农耕传统的中国来说，这是一个历史分水岭和大变局。在可以预见的未来，以城市生产和生活方式为主导的现代发展模式将逐渐取代宁静、缓进的乡村传统，继续推动国家和时代的进步。
在这场史上最大规模的人口迁徙和布局重组中，作为新城市人输出的起点，当今乡村社会从外观到内里都处于巨大的嬗变之中。南方周末记者走进四川达县一个只剩两位老人留守的村子，管窥时代洪流中乡村的变迁、坚守和希望。
21世纪对世界影响最大的有两件事：一是美国高科技产业，二是中国的城市化。在这场人类文明史上最大的人口布局转移和重组中，数千年的农耕传统与生活方式遇到了前所未有的冲击和改变。
两周前的中秋节，69岁的汤明孝哪儿也没去，他这样解释——“月饼得去乡上买。”这并不意味着汤明孝嫌麻烦，而是在这个仅剩他们夫妇两人的深山小村里，为一个团聚的节日而刻意奔波，实在不那么必要。
四川农民汤明孝和老伴李仕芬生活在达县金石乡柳潭村六社桐子园，西距成都450多公里。清澈的小河划村而过，虽无沃野千里，但也山明水秀。这个可能始建于明朝万历年间的山村，最鼎盛时拥有140多口人。
但从1980年代开始，和国内千万条村庄一样，桐子园也遇到城市化浪潮的冲击。村里的青壮年先行一步，挤入城市，老人们则逐一被时光消磨。2012年年初，随着邻居汤正吉被儿子接到了广州，整个村子仅剩下汤明孝夫妇两位老人留守。
这座两个人的村庄，是中国城镇化进程的一个缩影。2012年初，国家统计局宣布，中国城市人口首次超过农村人口，达到6.9亿人。宏大的时代背景里有大国崛起，有三十多年经济高增长，也有农二代进城，以及留守老人的守望。
诺贝尔经济学奖得主、美国经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨曾说，21世纪对世界影响最大的有两件事：一是美国高科技产业，二是中国的城市化。在这场人类文明史上最大的人口布局转移和重组中，数千年的农耕传统与生活方式都遇到了前所未有的冲击和改变。
在世界范围内，城市化进程从来都是推进人类文明发展最深刻的阶段。汤明孝和老伴李仕芬的村庄，便是当下农耕文明深植中国的一个小小根管，当历史车轮轰隆而来，它走到一个新的关口，有阵痛、有迷茫，也孕育希望。
汤明孝（右）和妻子李仕芬（左）在自家的后院中，村子里的人们都外出工作，现在就剩下他们两个人还住在老屋中。
“银发
登录后获取更多权限
网络编辑：小碧
《老人真可怜》 每年的元宵节前后，村子里的许多年轻人就出门去打工，从此一年到头就有只七老八十的老人守住这个村子，稍后七、八、九、岁的幼年就全托在县城的老师家里。 年老的父母和年幼的儿女送外出打工者到村口，虽有千言万语，却只有满含双眼欲流又止泪水在眼眶里打转，目睹这一切，真是让人万千感慨！ 老人真可怜 孤独伴常年 年年盼春节 短暂聚几天 元宵尚未圆 早被切成片 儿女离家去 孙子寄校园 酷暑倚古树 寒冬蹲屋檐 新楼满庄立 暮气绕村间