中国文学不落后 ——专访诺贝尔文学奖评委会前主席

“我们这个俱乐部，18个人都是学养深厚、才智卓绝的大家，但也都是极其固执的老家伙，你以为其中一两位可以主导整个局面？不，他们绝对做不到”

有一回，诺贝尔文学奖出结果前一周，我恰巧在巴黎参加法国电视二台著名的‘新书对话’（Apostrophes）节目，主持人毕沃（Bernard Pivot）没放过追问机会：‘我知道瑞典学院很多事都是高度机密，但请你告诉我，这次到底是哪5位作家进入决选名单？’我的回应是，‘如果我告诉你了，我就别想回斯德哥尔摩了。’”

82岁的谢尔·埃斯普马克，端坐在瑞典学院会议室专属于他的第16把椅子上，笑盈盈地向本刊记者讲述了这则小故事，并一再强调——“It's very very secret！”

1981年进入学院的谢尔已是老院士了，曾任诺贝尔文学奖评委会主席长达17年，他将专访定在5月10日（周四）下午3点，两小时后，他和其他院士就在这个地方讨论候选者名单——每周四下午5点开18院士的例会传统，从国王古斯塔夫三世1786年创立学院开始，至今已坚持了226年。

谢尔•埃斯普马克（Kjell Espmark）

生于1930年，瑞典诗人、小说家、文学史家。1981年获选为瑞典学院院士、1987年至2004年间任诺贝尔文学奖评委会主席。出版有《借我你的声音》、《日历之外》等13本诗集、《失忆的年代》、《伏尔泰的旅程》等8部小说，及《诺贝尔文学奖：选择标准的探讨》等多部评论集。

对全世界多数文学工作者而言，瑞典学院是一方神秘之地，甚至还散发着某种神圣气息。古老的学院位于斯德哥尔摩有七百多年历史的老城，紧邻诺贝尔博物馆，外面就是游人如织的露天广场。拐入鹅卵石小路，推开学院图书馆的厚重大门，一下便隔绝了室外喧嚣：肃穆沉静中，只听见那台仅容3人的木质旧电梯在老楼里上下的声音。

和这电梯一样颇有年头的，是18位终身任职的院士，他们精通英、法、德多门语言，都是著名作家和学者，其中包括历史学家及专业语言学家。谢尔戏称，“我们这个俱乐部，18个人都是学养深厚、才智卓绝的大家，但也都是极其固执的老家伙，你以为其中一两位可以主导整个局面？不，他们绝对做不到！”

曾考虑提名鲁迅，但被拒绝

会议室里，白色长桌边围着18把扶手镶金的蓝椅子，通常18位院士的座位都是固定的，中国人熟悉的