超越诉苦的历史记忆

感恩而非诉苦，成为孙康宜这部回忆录的基调，与其诅咒黑暗，不如发掘微光，这就让这部作品与坊间触目皆是的诉苦型历史记忆区别开来

孙康宜的《走出白色恐怖》，在所有关于极权主义时代的回忆录作品中，显然是独具一格的，书名就隐含了作者写作的深层动因，那就是不再纠缠于历史的恩怨与清算，而是通过追述个人、家庭或群体在政治压迫时代的生命故事，来展现即使在最黑暗的年代，人性仍然会有一线幽光在闪烁。这正如阿伦特在《黑暗时代群像》中所指出的那样：“即使是在最黑暗的时代，人们还是有期望光明的权利，而光明与其说是来自于理论与观念，不如说是来自于凡夫俗子所发出的萤萤微光，在他们的起居作息中，这微光虽然摇曳不定，但却照亮周遭，并在他们的有生之年流泻于大地之上。”

孙康宜遭逢的恰恰就是20世纪中国最黑暗的岁月之一，伴随她的青少年时期的，是撤退到台湾的蒋介石政府制造的极端压抑的政治气氛。在风声鹤唳、草木皆兵的政治环境中，孙康宜的父亲孙裕光（1919-2007）因受亲戚的牵连，被捕入狱，获刑十年，孙康宜的母亲陈玉真（1922-1997）在突如其来的家庭变故中，以强韧的生命意志，为几个年幼的孩子打造了一个尚可栖身的生活世界，并勉力保持做人的基本尊严。在孙康宜的回忆里，父执张我军（人类学家张光直的父亲）帮助孙家从上海上船去台湾，小学教师蓝顺仕面对匿名恐吓信和秘密警察的威胁，仍旧不屈不挠地关切孙家三姐弟的学业与生活，作者姐弟三人跟随母亲去探监的路途中，碰到的三轮车