【狱中杂记】馒头的魔力

有个人物在前几篇中我已经多次提到，现在该正式介绍一下了，那就是“资深犯人”、“投机倒把犯”韩拴紧。

说他“资深”，是因为他在许昌县看守所关押的时间之长，仅次于曾对领袖画像“不敬”的寇学书和“日本特务”加“右派”的田忆秋，那两位都是1966年“文革”开始就进来的，名列状元和榜眼；而韩拴紧是1970年在“一打三反”中进来的，名列探花。到1979年我出狱时，他还在那里，已经住了9年。

有人做过统计，从1949年到1976年的27年间（即所谓的“毛泽东时代”），中国曾经有过大大小小共计56次政治运动，平均每年两次多。而“一打三反”就是“文革”期间的一次较大的运动，可与“清查五一六”和“清理阶级队伍”并列，均有全国性的影响。

说来令人感叹，为写这篇文章，我曾经问过一些朋友：还记得“一打三反”是什么吗？40岁以下的年轻人困惑地摇摇头，这很正常；但是曾经亲历过这次运动的老年人，包括曾在这次运动中挨过整的人，也没有一个人能把“一打三反”的内容说完整，这有点令人意外。

上网搜索一下，你就可以查到，所谓“一打三反”运动源于1970年中共中央发出的三个文件，即《关于打击反革命破坏活动的指示》、《关于反对贪污盗窃、投机倒把的指示》和《关于反对铺张浪费的通知》。把“反革命”和“贪污盗窃”、“投机倒把”以及“铺张浪费”放在一个勺里烩，从逻辑上确实有点混乱，难怪人们很难记住。

其实在一般人的记忆中，这次运动的主题就是“一打”，全国各地在这个运动中打出了多少个“反革命”，其中又杀了多少人，这一直没有个权威的说法。王年一在《大动乱的年代》（河南人民出版社，1988）中说：“据统计，1970年2月到11月共10个月挖出了‘叛徒’、‘特务’、‘反革命分子’184万多名，捕了28.48万多名，杀了数以千计的人。”但有不少研究者对这些数字持怀疑态度。人们只记得，一些“文革”中重要的思想犯就是在“一打三反&