韩裔慰安妇的中国余生

编者按：2012年夏，韩日“独岛”争端持续升级，并扩散至“慰安妇”问题。当韩国就此加紧对日诉讼并将提交联合国大会时，一群战时流落邻邦中国的韩裔慰安妇还在延续半个多世纪来的孤独，她们故土难返，乡音尽忘，在沉默中走向生命和记忆的终点。

中韩都是受日军性犯罪之害最严重的国家。近年来，韩国在“慰安妇”诉讼上步伐之大，态度之坚决，在某种意义上成为其他亚洲国家的参照。

在异国，她们曾因为身世被劳教，甚至因为不能生育挨丈夫打。多年以后，很多人连母语都不会说了，仅依稀记得几首故乡的童谣。

韩国将“慰安妇”索赔上升至国家行为。除了救助本国受害者，对日索赔，还定期援助流落海外的本国慰安妇。

这个姑娘怎么来的孝感湖西村，村里人都不大上心。一个流行的说法是：鳏夫黄仁应从武汉娶回来的。背地里有过闲言碎语，可那年月兵荒马乱，种地挨饿的、跑路的、闹革命的，命都保不住，谁还留心这个。

村里叫她“外国人”。男人家穷得叮当响，找野菜、下地种田，她一点点学着来。别人扁担锄头都是往肩上扛，偏她拿头顶着。小孩见了，追着她喊“洋婆子”。开始她听不懂，慢慢的她会发脾气了，再过了几年，她能手叉着腰，用那跑调的孝感口音扯着嗓门骂回去：扇你一耳刮子！

她干活，爱干净，烧得一手好菜。村集体越来越器重她：1958年村里搞食堂，毛银梅便被委以厨师的重任，后来干饭变稀饭，再后来啥吃的也没了，外国人也跟着中国人挨饿，吃树叶，过了三年大饥荒。“文革”时期，上头来的四清工作组都住她家——不管家里是泥巴地还是水泥地，她天天拿抹布蹲在地上抹一遍，哪怕后来她把朝鲜话忘个精光，这习惯恒久地保持下来。村里人愈发尊重她，都叫她“朝鲜妈妈”。

直到1980年代末，她的身世之谜重又被提起。那时候土地早就包产到户，她和黄仁应两口子基本丧失劳动力，她去找当时的大队长黄玉华说生活困难，想找统战部搞一点救济。黄玉华有点为难。

为了凸显救济的必要性，她说：我是个苦人，我给日本人当过“那个”。

7年，15万

她的意思是：她曾经被日军强征为“慰安妇”。那时候她还叫朴娥姬，18岁，来自现今韩国。

据联合国1996年发布《对女性施暴的报告书》，第二次世界大战中，日军强征朝鲜半岛的妇女充当从军慰安妇达15万之多，被认为是受害最严重的国家。（学者苏智良认为中国超过20万，