我是金星，不是明星

“我没道理把所有经历告诉别人，每个人走自己的路去吧，为自己的生命负责，谁也不能告诉谁怎么走。我吃了那么多苦，然后把这个经验告诉你，让你别走弯路？啊呸！这是我自己的，我一分都不给别人”

排练厅镜子里投射出金星严肃的侧脸，她微扬起高傲的下巴，看着90后新团员在面前伸展、跃起、旋转……近乎严厉地挑剔着每个动作。

女儿妮妮从门口探出脑袋，金星的脸突然变得柔和：“再玩半小时游戏，就做功课去啊！”妮妮点头离开。

这天，金星刚过完45岁生日。生日前两天，她主演的话剧《尴尬》顶着突如其来的台风在上海兰心大戏院落幕；一个月后，金星现代舞团将在上海东方艺术中心上演《中国式交流》；电视屏幕上，告别《舞林大会》的评委席，脱口秀节目《金星撞火星》如期播出……

她是个不肯消停的人。跟随金星12年的舞蹈团艺术总监汪涛说：“她做一件事情做不好，得同时做好几件事。”在众多身份中切换，她最专注的还是——做母亲。

先为人母，后为人妻

3个儿女正跟“前夫”汉斯享受悠长假期。离婚是2006年的事。金星为了让嘟嘟上学，到沈阳上户口。派出所一听她丈夫是德国人，要求提供外籍人士收养手续。先为人母、后为人妻的金星急了，“这么麻烦，倒不如离了婚直接办户口。”

虽然结婚时和汉斯有约在先，孩子是第一位的，但说服汉斯并不容易。“他一开始不理解”，两人的婚姻与孩子上学和户口之间的关系，怕是只有中国人才能体会。在中国生活久了，汉斯也开始慢慢明白。“爱，就是慢慢理解吧。他爱我这个人，爱这帮孩子，就只能理解。”

两人达成协议，不把事情告诉德国的公公婆婆，“这事超出了他们的理解能力，但中国就这样，孩子要上学，要落户口，那咱俩就离婚呗，我恢复单身母亲。”

50元，3分钟，和两年前结婚一样简单便捷，“就像到家乐福买菜一样”。

转眼6年，离婚这件事像没发生过，孩子们的青春逆反期就要到来。此前3个孩子欺负汉斯中文说不好的合谋，如今也变成了多种语言的交流。

“我俩压根没离过婚。字面上离了，但是感情上从来没离过。真正的婚姻不需要那张纸片，没必要。”这个喜欢热闹的女人说：“（将来）也许开个party吧。等孩子们长大了，带他们的男朋友、女朋友一起。婚礼不就是个大party嘛，给朋友一个相聚的理由。两个人恩爱跟婚礼一点关系都没有，不恩爱，再大的婚礼也没用。”

中午时分，这个德国男人戴着礼帽出现在离家一小时车程的金星舞蹈团工作室，尾随其后的是3个孩子。旁边透明的玻璃房是汉斯的办公室。

前台照例叫来外卖，一家四口跟着团员在玻璃房吃盒饭。面条、米饭，阳光透过玻璃洒在这张聚集着不同肤色的饭桌上。

2006年变卖陕西南路的别墅后，金星便租下和平饭店整一层贵宾楼，“要给孩子们高品质的生活”。

12年前，从母亲手中接过出生四十多天的嘟嘟，如今，那种惊喜和惶恐已经远去。一向以浓妆示人的金星，在拉扯孩子的过程中，渐渐习惯了素颜和家居服。

剪了齐耳短发，裙子也以素雅的冷色调居多。生日那天，汉斯在街边小店买了五六件衣裙，最便宜的30元，最贵也不过百来块，全堆到金星面前：“生日礼物。”第二天，金星便穿着其中一条蓝裙子进了排练厅。

结婚七年多，穿梭在舞台、家庭和排练厅，所谓的七年之痒，统统抛诸脑后。“忙死了，没痒到。家里3个孩子，哪有时间痒啊？”

在这个女主外男主内、严母慈父的家庭里，汉斯却有他自己的“威严”：“他说了算。他只是不爱说话，他不弱。”在家吃饭，汉斯坐正中间的上座，金星和孩子们坐两边。“绝对权威，要尊重爸爸的。”

和7年前说的那样，金星仍然崇拜汉斯：“这男人挺伟大的。别人说我伟大，我倒没觉得，但这个男人站在我身边，跟我一起抚养3个孩子，男人能做到这份上还要求什么呀？”

孩子们也没有因为金星承受额外的压力。金星向老师提出要求：“不许给我儿子施加压力，逼着他拿100分，这不行，比上个学期进步就行了。”她不给他们报任何培训班，也不逼着他们学习，“浮在水面上就行了，只要不沉下去淹死。”

同学们都知道他的妈妈是金星，“但我儿子很平常，每次给他检查作业签字，他同学会说：把你妈妈的签字给我们一人撕一张留念吧。我儿子说：不行，我妈妈是随便乱写的。”

几天前，孩子们看金星演出，在剧场里，嘟嘟听到别人说起他：“这是金星的儿子。”嘟嘟抱怨：“他们很不礼貌。为什么不说我的名字，说我是你的儿子呢？你为什么不把我的名字告诉他们？”

金星解释：“妈妈故意没有告诉他们你的名字，那是保护你。等你长大了，我多么希望别人说起我时会说，这是嘟嘟的妈妈。我相信你会做到的。”

这时候，汉斯叫冤了：“你看我，永远都是金星的丈夫，你们要跟爸爸学学。”

对妮妮的教育，金星会有所区别。“我不关注她的学习成绩，我关注她的规矩。”

表哥从纽约来，妮妮穿了条超短裙，金星问：“内裤穿什么颜色的？”检查过后，金星说：“不对，换一条。要穿深色内裤，超短裙坐不好会跑光的。”

妮妮到办公室玩，金星说：“你穿这条裙子不能这么站着，得坐下。这些东西妈妈不告诉你，没人会告诉你。女孩子穿超短裙，要敢于承担责任，要不就穿裤子，要不就穿长裙。”

一天，嘟嘟问金星，什么是处女，什么是处男。老二老三在旁边听着。嘟嘟说：“我们同学说，结了婚就不是处男了。”金星给3个孩子上课：“男女之间肉体发生性行为，才叫不是处男、处女了。”说完还特别叮嘱妮妮：“你看，为什么有的花开得好，有的花就开不起来？花包着不开，到了点，啪就开了，会开得很饱满。而有的花，没到点就开了，还被人踩了，就开不起来了。”

妮妮若有所悟：“我要做开得饱满的花。”

“老天爷观察我，觉得这个女人会负责任，就把3个孩子交到我手里。我辛辛苦苦把他们养了四五年，再次感动了老天爷，所以他派了个老公来一起帮我养孩子。孩子和老公都是老天爷给我的礼物，不是我要来的，我金星没那么贪婪。我从不奢求额外的给予，但却接受一切惊喜。”

去娱乐圈看热闹

过去一年中，金星在娱乐圈炙手可热。她对此抱着玩世不恭的态度，“玩呗。”

纽约那个算命师的预言时时出现在她脑海里：33岁做母亲，38岁结婚，43岁事业起来，一直火到63岁，69岁第二番事业又起来，会从政。

前两个一一印证。去年当评委算是她的事业再起，“说我火到63岁呢，黄金20年。我的妈呀，我都累死了。还说我要调整5年，养养身子。到69岁第二番事业又起来了，说会从政，吓死我了！我是蔑视政治的人，政治那么龌龊。要我做个一官半职我真不想，这不是我喜欢的事儿，管人，我没有乐趣。”

在舞林大会的评委席上，金星对舞台上崴脚的选手毫不留情：“如果你是个坚强的女孩，你应该坚强地不告诉我们你的腿有多大的毛病。走下台被人抬出去，你是个英雄。你这样子倒在我眼前，我觉得有点戏的感觉。你选这一行，做演员，把你的眼泪和痛苦全留在幕后，拿到台上来一点都不值钱，一点都不感动我……”

在舞林大会当评委前，她曾被浙江卫视以性别特殊为由拒绝。几乎重演了刚刚做完手术的遭遇。那年，金星带着北京现代舞团演出，北京一家媒体拍了她的照片，下面写了一行字：“两栖人初现首都舞台。”金星直奔报社要求马上道歉澄清，否则当天就要起诉。一星期不到，在同样的版面，报纸出了道歉声明。

2012年3月，金星主持的脱口秀节目《金星撞火星》在星空卫视开播，气势直逼沪上脱口秀红人周立波。从9岁开始闭嘴起舞的金星，终于开口：“我闭着嘴跳了三十多年舞，憋了三十多年，好不容易张嘴还不让我说啊！”

她觉得这是关注民生，“我不谈舞蹈，明星那点破事我根本不谈。”她也不屑与周立波并提：“周立波把稿子背下来，在台上讲段子。真正的脱口秀应该是即兴发挥的。”

她要在脱口秀节目中“剥洋葱”：“把事实一层层剥开。这个节目如果能提升中国观众的思维判断能力，就算做到了。”

十多年前，洪晃跟金星说：“星儿，你是最好的脱口秀主持人。”朋友都知道金星思维锐利，观点中立。“我不替男人说话也不替女人说话，只站在人的角度谈问题，就事论事。喜欢我的人就喜欢我就事论事，打得再激烈出门还是好朋友，不添加任何感情。这事不对，我能骂死你。但是中国人很多没活明白，肠子粘一块儿了，气都不顺。”

《尴尬》里的独幕长篇内心戏，评委席上的毒辣评析，脱口秀节目中的安静倾听，紧接着是即将开播的亲子节目《妈妈咪呀》……金星俨然娱乐圈明星。但是，她说：“我是个艺术家，别把我跟明星掺和在一起。我不是明星，我是金星。”

她这一回，是去娱乐圈看热闹，“结果看到了尔虞我诈、急功近利、低劣的职业操守。”电视会不会成为金星的新领域？“谁知道呢！如果有条件占据一席之地，能说话，为什么不能出淤泥而不染呢？生活自然把你推到这里是有道理的。多少小明星广电大学毕业，一辈子就想主持一档节目，我一天学没上，啪就做了个脱口秀，这是社会给我的责任，我要承担这个责任。”

但是，有一点金星是清楚的：“我的重心还在舞台上，娱乐圈把我封杀了，也不影响，随时不让我上镜头也没问题。以前没有我过得也挺好，有了也无所谓。”

我的经验一分不给别人

人物周刊：你对媒体说，该轮到我红了。你有红的欲望吗？

金星：没有，江山轮流坐。不是我红，是我的价值体现，我该发光了。每个人到人世间来有他的使命，该发光就发光，不该发光时就好好储藏能量，我一点都不着急，该我发光时就是我的天下。毛阿敏不是说了吗，老天爷叫号都应该叫到了。

人物周刊：你的使命感是什么？

金星：让人们意识到这个世界还是很美的。我的传达方式是通过肢体语言，这种语言有人理解得深，有人理解得浅，没关系，只要把美的东西带给人们。如果能影响、改变一点更好，但不是一定要改变这个世界，是自然地、间接地，把善的东西、美的东西通过我的方式传达出去。

人物周刊：从艺术到娱乐，这一段是怎么跨越的？

金星：经验呗，经验积累到那个份上，就没有什么跨越不跨越了。就像一层窗户纸，戳破了，打开都是通的。

人物周刊：以后还会接其他的节目吗？

金星：不知道，慢慢看呗。来了我就做，做就做好，无论大小都做好就完事儿了。至于机遇怎么产生那是以后的事情，不是我的目的。我越不功利生活给予我越宽厚的东西。

人物周刊：承担这么多角色会累吗？

金星：不累，幸福着呢。跳舞，在舞台上演话剧，我是最幸福的。电视我做得很认真，做得很好，但没觉得有幸福感，成就感更谈不上，就感觉经历了，是这么回事儿了。那个圈子挺乱的，我现在就把自己弄干净了，知道外面有多乱，花花世界有多花，有多少潜规则、多少肮脏东西。他可以有，但是不能改变我，完事儿。

人物周刊：最艰难的时候，演员都不知道，你怎么扛的，扛些什么？

金星：没有钱啊，演员得发工资啊，我连孩子学费都交不起的时候谁知道？只有我自己知道。这事儿没必要跟演员说。有时候晚两个星期发工资，我就特别难受。

那经历是自己的，我也不想让别人同情。等我以后老了该进棺材了，该写下来再写下来。

06至09年，我把房子卖了做艺术节，被中间商骗，然后艰难地把这个团带下来，同时还要养孩子，这个压力只有我和先生知道。我是不叫苦的人，人家说金星真有钱，什么有钱，都是我一分一分挣出来投在里面的。

我没道理把所有经历告诉别人，每个人走自己的路去吧，为自己的生命负责，谁也不能告诉谁怎么走。我吃了那么多苦，然后把这个经验告诉你，让你别走弯路？啊呸！这是我自己的，我一分都不给别人。

文化部来采访我，说你这个舞蹈团怎么走向世界的，能不能讲点经验？我凭什么给你经验啊？拿钱买我的经验吧。我辛辛苦苦带着这个团走向世界的时候，你们干什么去了？现在我成名了，就觉得这个民营团体走向世界经验太丰富了，能不能给我们点经验，凭什么呀？

人物周刊：艰难怎么调节？

金星：孩子给我一切希望。生活中孩子是我的充电器，事业中，年轻人是我的充电器。这些年轻人跟着你跳舞，是对你的信任，看到他们就觉得，艰难一点就艰难一点，累不死。回到家一看到孩子，不行，我还是孩子的妈，一定要对3个孩子负责任，再拿出勇气来。我是个很坚强的人，体力上累没关系，最怕就是心累。

被人整、被人误解、人与人之间斗的时候我最讨厌了，所以我尽量把我的舞蹈团变得单纯，包括我跟社会的关系。我上边没有领导，抬头我就要能看到蓝天，不许任何人坐在我脑袋上。

人物周刊：你有宗教信仰吗？

金星：当然，我在佛和道之间，游离其中。佛的东西我也喜欢，道的东西我也喜欢。我修炼不需要到庙里去打坐，天天练功就跟在庙里修炼是一样的。我从来不到庙里拜，心烧半炷香比什么都强。

24岁以后突然明白了。在意大利，有一天演出，突然感觉后脑勺“嘣”被人敲了一下，正演出准备化妆，突然豁然开朗了，明白哪些东西是我可以要的，哪些东西是我可望不可即的。

人物周刊：今年还拿了个骑士勋章，觉得自己成功吗？

金星：没有。我没有定义成功的标准，我很满足，随时准备恢复到平民状态。光环给你的时候要充分发光，发透了，容不得任何人掺和在里面，但不该我发光的时候最好变成个隐形人，看不见我才好。

人物周刊：你在手术前没那么有锋芒。

金星：以前没那么有锋芒是没有完全做到自我，还不完全是我，我要收敛一点，我还没有回到自己的位置上。现在完全做回我自己了，这是我真正的金星，从里到外，我就开始真实。

人物周刊：你现在看起来并不在乎外界的评价。以前有过在乎的时候吗？

金星：当然，我不是石头缝里蹦出来的，有成长的过程。慢慢觉得，那些东西只是干扰，没必要太在意。自己做好了，别人暂时不理解的时候肯定有很多。时间会帮你弄清楚很多事情，就不需要再解释了。

我比同龄人早熟10年。我9岁涉足社会，察言观色，知道人与人之间的复杂，等长到19岁，我已经在社会滚了10年，到国外打拼去了。

做母亲之前，我恨不得全世界告诉我，我是个美丽的女人，跳舞跳得多好。当了妈以后就觉得，都不重要了，该美丽就美丽，该重视你就重视你。所以特别感谢3个孩子，一下就给我弄清醒了，又成熟了，33岁一下子就活明白了。