【南方周末小说】老刘要回家我是台湾老兵

一

失忆症有多种状况：有什么都记不得的，有部分记得的，有现在记得过一会儿忘了的，有把别人的事当做自己事的，有忘掉的事不定什么时突然冒出来又记得的……

这是王医官告诉我的医学知识。我们的老朋友刘天历得了失忆症，状况就是像王医官说的那样。

好的时候，他跟正常人没差别，还能说过去在部队里的事，但病一发，眼前的人瞬间成为陌生人。有回我试着问他：“我是谁呀？”他眯着眼睛看了我半天，竟说：“你有女朋友了吧？”

他发病时就喃喃自语，说的最多的一句话是：“我要回家！”

我们以为他是想回大陆老家，可是等他神志清醒了，再向他提这件事，他又坚决说不去。

“我还去那里干吗？父母都死了，那里我已经没有亲人了。”

这番话，我们听了很多遍，起初还是劝他回去走走，至少人不亲，土亲。

他曾经返乡一次，那是十多年前的事了，还是我陪他一起去的。我和他都是浙江人，他镇海，我舟山，两地都说宁波话，相距也不远。我已经回去很多次了，他却还是第一次。

二

两岸开放后，老兵纷纷返乡探亲，甚至有人返乡定居。刘天历却没有动静，他比一般老兵有钱，退伍后在高雄开过江浙小馆，赚了不少钱。也在那时候结婚，不过夫妻感情不好，以离婚收场。他一气之下，把饭馆关闭了，到台北买了一栋小公寓，就是他现在住的这栋，台北房价这些年简直闻风就涨，他这老旧小公寓现在1000万台币都买不到。

他没生儿女，透过人力中介，雇个菲律宾女佣照顾生活，女佣叫唐娜，是华侨，会说中国话。刘天历84岁，唐娜四十多岁，像对父女。邻居常见他们在附近公园散步，还一起吃小馆。

我、王医官、刘天历，四十多年前在部队时就很熟。刘天历大我们几岁，他上尉，王中尉，我少尉。我们都喜欢打篮球，还一起加入篮球队。

退伍后各奔东西，在一次喝喜酒的场合巧相逢，三人都住台北，就常常见面。

刘天历虽然比我和王医官大几岁，身体却不比我们差，所以没回老家既不是钱的问题，也不会是健康问题。那为什么？

有天我和王医官“联手审问”，他才说出原因：“我老家没有人了。”

“何以见得？”

“我写了几封信去，都没回。”

“那就亲自回去找，到处打听，说不定就找到了。”

“我爸妈如果活着，都一百多岁了……”

“一百多岁也还有人活得好好的。”

“就算不在了，也还有坟，你去上个香，叩个头也应该。”

我们终于说动了他，关键之一，是三人同行。不过，王医官是广东人，三人同机到香港后，就分手了。

我和他一起到宁波，先在宁波找旅馆住一夜，第二天他搭公交车去镇海，我坐轮渡到舟山。彼此约好，十天后就在这家旅馆会合，再一起回台湾。

十天过后，我依约而至，他老兄居然已经在旅馆等了我三天。

“怎么不多待几天