【乡土记事】诗人市长
诗人都善于幻想。你做诗人，尽可去幻想。怕的是诗人做了市长，有权推广他的幻想，把他的幻想变成行政举措。为何几代人都遭遇过诗人市长？唯一可以解释的是诗人一茬一茬地长，几乎每一任都有。
责任编辑：朱又可 实习生 周鑫
老家的村子靠着涑水河。就是那个编修了《资治通鉴》的“涑水先生”所说的涑水。老先生在上游，我在下游，很有点君住江之头我住江之尾的意思。可见在宋代，涑水河还相当大，蛮像一条河。清代涑水河也曾经发威，一旦“涑川大决”，冲毁城郭，淹没良田，让你不敢小瞧它。不过到了我记事的1950年代，涑水河已经没有了当年光景，沦落成一条小的季节河了，河底也就几尺宽。两条围堰夹着细流，涝了波翻浪涌，旱了水浅，挽起裤腿就能蹚过去。
村子靠了小河，可是好风光。河水蜿蜒走过，堰上尽是一人高的芦苇，有小兽出没，野鸡舞着花翎起落。堰根老榆树、老杏树高大葱茏。夏秋一到傍晚，蛙鼓阵阵，在庄稼的青涩气味里看夕阳，乡亲们说，咱这里就是好。
1958年大跃进了，说要兴修水利。一天突然看到河堰剃了十来丈光头，芦苇割了，露出绿盈盈的浅草。不几天，南河堰一边搭起一架脚踏水车，就是江南水乡稻田里车水的那种。一个木头架子，像体操高低杠那样，两条人字形的水槽，一头探进河水，一头落在河这边地里。男人女人站上去，踩动踏板，呼噜噜转，河水从河底抽上来，跨过河堰，流下来，浇了地。北河堰另一边竖起一架风车，四张大叶片子，风一吹滴溜溜转，皮带轮子带动水车，哗啦啦浇了河北的地。人们都说，咱这里实现水利化了。
涑水河在县境内流经几十里，沿岸不知安装了多少风车样的脚踏水车。那情景，很是壮观。你
登录后获取更多权限
网络编辑：谢小跳
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。