炼丹

2008年的奥运男单决赛,在红色铺陈的北京工业大学体育馆,当李宗伟回球下网,林丹发疯一般跳起,把球拍扔了出去,又在地板上滚了一圈。他不知道该用什么动作抖掉4年来压在身上的包袱:“那一刻,对我就是一种解脱。对所有人都是一种解放。”


如今的林丹,已经懂得体谅,也足够隐忍,不会轻易向什么人或事“开炮”。漫长的羽毛球专业训练带给他的不仅是压力的增减与悲喜的交替,也曾经有误解、伤害和一些说不清的东西的流逝

27岁之前的林丹,生命中总是有回应不完的质疑。年少时被划上问号的,是他的潜力、他的“顽劣”,后来是他的意志品质、他的网前技术,再接着是他的火爆脾气、他关键比赛的把控能力、他的特立独行。

林丹坦言,自己从来就不是“三好学生”的类型,不大容易被教练喜欢和看好。而在公众眼里,他也一度是一个无法忽视又充满争议的人物。多年以来,林丹因逞强好胜而显得张扬,因率性而为而显得狂放,很多人因此喜欢他,另一些人因此讨厌他。

运动场上的规律是,假如你棱角鲜明,惟一能让它延续的办法,就是用成绩说话。为了不丢失自我,林丹需要多拿几块金牌。直到2010年,全满贯完成,林丹说自己无须再在球场上证明什么了。他依然留在球场,却有了新的追求,开始了另一种修炼。

地下室里的煎熬

1956年,杨人燧、黄彰隆、林小玉、黄彬、郑翠琼、林秀亮2男4女组成福建羽毛球队,这是全国最早成立的羽毛球队。随后,侯加昌乘坐“芝加莲加”号轮船回国投奔福建,同期,汤仙虎也从印尼归来。中国羽毛球开始了“汤侯时代”。

婴儿时期的林丹

福建开展这项运动比其他省市早,加之侨区优势,因而从上世纪50年代中期至60年代初,福建羽毛球运动水平在全国占有绝对领先的地位。那时提起福建队,几乎无人不知他们在全国羽毛球锦标赛的男团七连冠。

1985年,出生在福建龙岩一个小县城的林丹,第一次拿到全国少儿比赛男单冠军,他满以为进福建队没问题了,结果没有如愿,一同进体校的谢鑫却被召进了福建省队。“进省队会有一些关系户,而林丹的个头当时也不高。”谢鑫回忆说。

八一队的教练也看了那次比赛,决定把林丹带回北京。林丹那时的个子不到1米5,套上最小号的军装,仍像穿了一件长袍。

林丹在少体校度过的第二年,宿舍墙上还贴着林志颖的海报,旁边是队友谢鑫

逍遥日子结束了,以前在体校的半天学习、半天训练在这里变成了全天训练,竞争也随之激烈起来,“对手不光是1983年出生的这一批队员,还要跟1982年、1981年出生的在一起竞争。这时候我才知道,哇,原来外面的世界还很大。”到了打全国锦标赛的时候,林丹发现:前一年还觉得自己多么了不得,突然之间,感觉自己离国家队的大门越来越远。

1998年,在缅甸举办的亚洲青年锦标赛上,林丹代表八一队入选。男单32进16的比赛,他败给了印尼选手,一下场就被所有教练批评,“他们说我在场上没有意志品质,打不过就放弃”,“每个人挨个把我批评完,我站在那里就感觉天都要塌下来了。”

初入八一队,穿最小号军装还嫌大

回国后的第二天,国青队通知下午开会。林丹刚在会议室坐下来,教练张绍臣就说:“不用坐这儿了,你已经不是国青队的队员了。”林丹在所有人的注视下被赶出了国青队。当时,国青队和八一队的基地在一起,他拎个箱子,从这个楼走到那个楼,也就从国青队回到了八一队。对于9岁便进入福建少年队的林丹来说,这打击足够沉重。

在八一队时的林丹与父母

不久,福建省第十一届省运会在泉州开幕,林丹赶回家乡,做完阑尾炎手术,拆完线,马上赶回龙岩集训,最后在泉州拿到了男单、男团两个冠军。被国青队开除后,林丹觉得自己什么都不是,“条件不错,那些人就夸你,但没有成绩,就代表你什么都没有。”他开始懂得敬业:比赛不是你今天感觉不好,就可以随随便便输掉的。

林丹夺冠全纪录
2012年 英国伦敦 奥运会羽毛球男单冠军
2012年 武汉 第27届汤姆斯杯男子羽毛球团体赛冠军
2012年 英国伯明翰 全英羽毛球公开赛男单冠军
2012年 德国米尔海姆 世界羽联黄金大奖赛德国公开赛男单冠军
2011年 英国伦敦 第19届世界羽毛球锦标赛男单冠军
2011年 青岛 第12届苏迪曼杯冠军
2011年 柳州 世界羽联超级系列赛总决赛男单冠军
2011年 韩国首尔 韩国羽毛球顶级赛男单冠军
2011年 德国米尔海姆 世界羽联黄金大奖赛德国公开赛男单冠军
2011年 上海 中国羽毛球顶级赛男单冠军
2011年 香港 中国香港羽毛球公开赛男单冠军
2011年 成都 第31届亚洲羽毛球锦标赛男单冠军
2010年 马来西亚吉隆坡 第26届汤姆斯杯男子羽毛球团体赛冠军
2010年 印度新德里 亚洲羽毛球锦标赛男单男单冠军
2010年 常州 中国羽毛球大师赛冠军
2010年 广州 亚运会羽毛球男团冠军
2010年 广州 亚运会羽毛球男单冠军
2009年 英国伯明翰 全英羽毛球公开赛男单冠军
2009年 广州 第11届苏迪曼杯冠军
2009年 印度海德拉巴 第17届世界羽毛球锦标赛男单冠军
2009年 常州 中国羽毛球大师赛男单冠军
2009年 山东 第11届全运会羽毛球男单冠军
2009年 法国巴黎 法国羽毛球公开赛男单冠军
2009年 上海 中国羽毛球公开赛男单冠军
2008年 韩国首尔 韩国羽毛球公开赛男单冠军
2008年 瑞士巴塞尔 瑞士羽毛球公开赛男单冠军
2008年 印度尼西亚雅加达 第25届汤姆斯杯男子羽毛球团体赛冠军
2008年 北京 奥运会羽毛球男单冠军
2008年 上海 中国羽毛球公开赛男单冠军
2007年 英国伯明翰 全英羽毛球公开赛男单冠军
2007年 韩国首尔 韩国羽毛球公开赛男单冠军
2007年 成都 中国羽毛球大师赛男单冠军
2007年 丹麦欧登塞 丹麦羽毛球超级赛男单冠军
2007年 苏格兰格拉斯哥 第10届苏迪曼杯冠军
2007年 马来西亚吉隆坡 第16届世界羽毛球锦标赛男单冠军
2007年 香港

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:谢小跳

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}