【私人】无尽时间里的一小段
现在父亲中风，像死神下过请帖，未来我便要站在孤独的前头。没人替我抵挡了。这就像一场杀人游戏，点名点到我头上，排队排到我头上。“人终归会死”不再是遥远的恐吓。我赶回到老家医院时，看见的是蜷缩着瘦得惊人的父亲，大小便需要别人照料。一世英雄，此时需要让人翻身清洗，真是耻辱啊。
责任编辑：朱又可 实习生 周鑫
我习惯于坐，父亲习惯于快步行走，祖父习惯于在县城里晃晃悠悠。这是上世纪的事。祖父把县城每个角落都温习过一遍，开始待在家看电视。除开在下雨天站在二楼阳台招呼离去的我们打伞，别无他事。他总是晃荡着那把又大又丑的黑伞，我们头也不回，径直走出他的视野。有一天，他进入老年痴呆状态。
祖父终身热爱乡村，总是劝我们要占有一点田，不要离开田。但我们都将田地当成是耻辱的负担，能跑多远就跑多远。父亲将祖父的小卖部生意从村里做到乡镇又做到县城，差点做到地级市，大姐则把原本是超市的生意发展为房地产和餐饮。大哥在县城矿产局上班，某一日弃职而去，流落杭州、上海做IT民工。我也如此，我在乡下和县城做了五年警察后，跑到郑州、上海、广州、北京等地给媒体打工，为着有一天去纽约。父亲进城后，因为是独子，要尽赡养义务，便将祖父祖母也带到县城，就像将一棵大树拔起扛到柏油路的世界。
新世纪未至之时，祖父死了。
他死是因为最后一次出门，脑子糊涂，从桥上缺少水泥护栏的地方走到桥下，落进烂泥，折了腿。从此身体再也好不起来。临死时他突然清醒，要求我们护送他回乡下老家。父亲请来医生，后者把脉，说生命指标微弱。可祖父还是坚持到乡村坚持到他那年轻时建筑的房屋，一把咽了气。我有一颗
登录后获取更多权限
网络编辑：刘之耘
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。