赛车手韩寒的输赢

2012年4月29日，日本NHK电视台跟拍韩寒纪录片的第一天，就撞上韩寒退赛。

那一天，2012年中国房车锦标赛在上海国际赛车场举行，韩寒作为大众333车队车手，角逐超级量产车组决赛。第十一圈时，赛车转向出现问题，返回维修区。修理完赛车，韩寒再次返回赛道，但转向依旧出现问题，两圈后被车队召回，退出比赛。

韩寒的妻子金丽华告诉摄制组：“那是方韩之争之后的第一场比赛，韩寒非常渴望胜利，比平常更渴望，但他没有胜利。”

快就是快，慢就是慢

赛车手韩寒有一辆蓝色富士“斯巴鲁”赛车，车号111。按规定，拉力赛的赛车号码一般都在100号以内，韩寒曾经的车号是11。11号时，他的运气不是太好，时有翻车、退赛的情况发生。后来他特意向中汽联申请，在11后面再加了个“1”。“我在乎输赢，我参加比赛就是要赢！”韩寒告诉南方周末记者。

2012年7月22日，北京暴雨第二日，在距离甘肃省会兰州市五百多公里的偏远地级市张掖，为期两天半的中国汽车拉力锦标赛进入第二天，“111”号赛车跑出了8.5秒的成绩，暂列全场第一。

回到维修区，胜利归来的韩寒却黑着脸，一言不发。他神色僵硬地冲队友和媒体挥挥手，独自端起一台笔记本电脑，钻进一间临时搭建的简易休息室。休息室外，一副“非请勿入”的架势。

“这举动太不寻常了。”日本NHK电视台纪录片导演李秀一说。他们计划拍摄一部关于韩寒的纪录片，李秀一和他的摄影团队已经跟拍了韩寒3个月。此前，在他们的镜头里，韩寒爱跟队友谈笑聊天，很少独处。

这天清晨出发比赛前，韩寒发了一条长微博，是关于北京暴雨后汽车开车涉水、发生水滑效应、彻底落水和甩尾时如何自救的“技术帖”，同时批评了北京地面环线设计的不合理。微博是他前一天晚上写好的，第二天发车前，他在维修区内加上“导语”，“拉力赛马上就要发车，行文匆忙，标题就不取了，希望能帮助到一些在北京开车的朋友”，传上微博。此时，距离他正式比赛还有不到五分钟。

“111号”赛车在赛道飞驰的同时，这条微博也以惊人的速度传播，迄今转发次数超过11万次。

“倒韩派”根据他发微博的时间断定他“代笔”。方舟子也转发了这条微博，并进一步将矛头指向拉力赛的公正性，“国内这种汽车广告比赛的名次其实是可以商量的”。质疑至今被转发356次。

二十分钟后，韩寒从小房间内走出来，看上去平静了许多。“对于我个人的造谣我无所谓，但是对于赛事的造谣我就很生气，一百多台赛车，几千号人在这里，却说比赛都是安排的！”他告诉南方周末记者。这一次，他没有正面迎击方舟子，而是选择向微博管理委员会投诉，将问题交给后台处理。

时至今日，在大众心目中，韩寒仍只是一个会“玩赛车”的名人，较之作家韩寒，赛车手韩寒的身份常常被人忽略。但他每年却愿意投入超过写作的时间用在赛车训练和比赛中。在他眼里，赛车是一个黑白分明的世界，“快就是快，慢就是慢，成绩放在那里大家都看得见”。

赛车是韩寒从小就喜欢的运动，但在他挣到足够多的钱之前，这个赛车梦显得十分遥不可及。

赛车是一项“奢侈游戏”。“如果你想玩赛车，没有百万资产根本玩不了。”《专业车志》杂志记者楼浩说。楼浩连续报道赛车十余年，他说在成为一名受薪职业赛车手之前，买车、改装车、练车、养车、养维修团队，每一环都需要自掏腰包，而仅仅在改装车环节，一个专业赛车减震器的价格就在十万至二十