体育，不该仅此一种

刘翔在运动中艰难地超越自我的故事，难道不比雅典夺金那一刻更激荡人心？中国运动员眼界与心智已经开启，他们在展现远比以往丰富的体育魅力，它是整个时代进步的一帧特写。

现有的精英体育培训机制，破坏了体育应有的多样性。无论民众、学界、媒体还是体育人，一种愿望越来越清晰地彰显——体育战略必须应时而变

我们将以较多的篇幅讲述刘翔的故事，以及其他一些人的故事。刘翔确乎是一个符号性的人物，我们指的不是他取得的运动成就——在他命运的大起大落之间，中国体育的荣耀与悲怆、负荷与挣扎，全都以一种极端的形式呈现。

刘翔的运动生涯，尤其过去4年，很难说仅仅讲述了他自己。你能看到选手对体育的态度，公众对体育的态度，媒体对体育的态度，官员对体育的态度，况味不同，引人唏嘘。

不该承受之重

北京奥运会开始前，刘学根和吉粉花已经有3个多月没见儿子。他们“看到”刘翔的方式与其他人没有两样——通过其代言的无处不在的广告。刘翔被吉粉花形容为“国家的儿子”，他也被这个民族视作代言人。同时，作为基座的数以万计的专业运动员，虽不如刘翔那么具备象征意义，其存在的价值也是为“奥运争光计划”的高塔做一颗沙砾。

据《China Daily》等媒体报道，中国国家体育总局的一位官员曾对孙海平说，如果刘翔在北京得不到金牌，他此前的成绩就会变得毫无意义。

2008年8月18日，110米栏预赛第一枪。孙海平很清楚弟子要带伤一搏，他随身携带了3份速效救心药。

后来的情节尽人皆知，整个国家为刘翔震惊。坐在鸟巢观看比赛的束一鸣描述说，广播宣布刘翔退赛，场内突然死一般寂静，之后就是一片哗然，大家都不相信这是真的。很多人当即哭起来，像是正遭遇巨大的哀伤。“好一阵子，大家都这么站着，说不上来是在等什么。直到第六组都跑完了，还是有好些人这么站着。”

在空前的错愕之后，各种谩骂、指责铺天盖地，觉得刘翔欺骗了世界。刘翔身不由己，指责他导演骗局实在不公允。事件中确实存在层层隐瞒，因为来自国人的压力太过巨大，哪一层级都不敢承担骂名，不如在刘翔伤处闭上眼睛赌一把。鸟巢的悲情一刻，实则是刘翔团队、体育官员、媒体和公众联手推动的剧情。

一个人的奥运成败成了天大的事。对于这样的场景，李宁再熟悉不过。

汉城（今韩国首尔）奥运会上，曾在洛杉矶奥运会豪取3金2银1铜的李宁颗粒无收，甚至吊环比赛出现致命失误。比赛结束后，在休息室里，中国体操队6个小伙子关了门一起痛哭，教练从过道里听得清清楚楚。

回国的飞机上，金牌选手坐在头等舱，降落之后面对鲜花与欢呼，李宁直到所有的人都下了飞机，才和跳高名将朱建华仓皇离开，躲避外面欢迎的人群。随后，颇具时代特色的谴责是避不开的，对他的批评包括谈恋爱耽误训练、动作失误居然还在微笑……

体制给李宁带来了无上的荣誉，也带来了巨大的伤害。洛杉矶凯旋后，他坐着敞篷的吉普车挥手进了南宁城，体操王子的光环笼罩在身上。而汉城失利后，竟有情绪过激的国人给李宁寄来了刀片和绳子——那个年代，收到类似物品的绝不止他一个人。

刘翔应该感谢社会的进步，他听到的宽慰远多于当年的体操王子，失望的民众也只是骂骂而已。

刘翔团队的助理教练曹靖在8月18日把自己灌醉了，然后大哭一场。“过去4年，我一个边缘人，都感受到压力大得难以承受，可想而知，师父和刘翔的处境。”

据报道，退赛第二天，刘学根去运动员公寓看刘翔，儿子正趴在那里接受按摩。看见爸爸进来，刘翔抬头看了一眼，又脸朝地面趴下了。刘学根没跟他说话，隔了一会儿，忽然发现儿子头下的地板湿了，眼泪正吧嗒吧嗒往下掉。

几天后，刘翔在网上碰到少年时的好友冯霖毅。刘翔称自己在家人、教练中还算心情较好的，并开玩笑说，若是硬挺下来，跟腱彻底撕裂，有可能会去参加接下来的残奥会了。

自2008年以来，刘翔在命运起伏间证明了自己内心的强大，这是优秀运动员必备的素质。无论刘翔、李宁还是一度想轻生的高敏、陈跃玲，他们最终挺了过来。

射击名宿许海峰，一辈子围着竞技、围着奥运、围着金牌转，他对这一池深水看得很透：“体育是社会政治的一种需要，过去咱们什么都没有，国际上没有一个叫得响的行业，拿块金牌的确能唤醒民族自豪感。现在经济发达了，全世界都看得到中国两个字了，一块两块金牌算什么？”

“我们的专业体育把宝都押在得金牌出成绩上，否则就一无所有，这正是我们的专业体育让人觉得可怕的地方。”中国女篮的主力后卫苗立杰深有感触地说，“许多人赌一把的心态特别不好，像我这样能出来的毕竟是少数，以后从事体育的人至少不应该把其他东西都丢了，专业体育对许多人来说其实挺痛苦的，打不出来就什么都没有了。”

他们被体育塑造

观摩过刘翔训练的人大多有一个印象：他不是那种表现得很刻苦的人，偶尔会在训练课偷个懒，耍个滑，甚至为是否取消一组练习而与师父孙海平讨价还价。一方面，这与刘翔内紧外松的行事风格有关，另一方面，投身漫长的专业训练带有太多被动的成分，让人如何兴奋得起来？

因为工作的关系，加油中国体育社区的创办者敖铭会接触到一些专业足球队员，许多人这样描述退役一刻的心情：简直下半辈子再也不想看见绿色了。要知道，比起枯燥的举重射击之类，足球已经算极具趣味性的项目了。

在中国，没有几个运动员是因为热爱而坚持下来。新华社知名体育记者杨明1970年代是专业撑杆跳高选手，打破过全国少年纪录，他说自己和周围伙伴搞体育的目的是逃避插队，而且“吃得饱”；而王军霞、陈