【南方周末小说】说换就换——保姆在北京

在北京当保姆的，有的怕露怯，有的带地方口音，她们大都不敢说话，或不会说话，呆得像木瓜一样。成熟的木瓜是囫囵的，而有的保姆说起话来，东一秧子，西一耙子，连一句话都说不囫囵。

郑春好是一个例外。

大概是因为郑春好在北京做保姆时间长了，天安门见过，地安门也见过；逛过日坛公园，还逛过月坛公园，差不多成了保姆界的老江湖。郑春好的皖南口音已被流利的普通话所代替，不知道的，还以为她是一位坐地的京片子呢！如果只说普通话，就显得太普通了。好在郑春好不经意间常常说一些自己的话，让雇主老魏颇感新鲜。比如：她说到自己第一次去集上卖豆角儿，价钱要低了，她说成价钱要嫩了，结果半架子车嫩豆角儿被买菜的人一抢而光。老魏打趣说：不是豆角儿的价钱要嫩了，是卖豆角儿的人太嫩了。再比如：她形容一个人瘦，说瘦得像刀螂（螳螂）一样。说掉了牙的老人吃饭困难呢，是长面条子直缠喉咙眼子。老魏镶牙之前，也有过被面条子缠喉咙眼子的切身体会，他觉得郑春好说得太准确了，也太生动了。

郑春好不是一个爱说话的人，用眼睛说话比用嘴说话多。她说起话来慢声细语，一点儿都不吵人。与别的保姆更为不同的是，郑春好的眼睛细细的，弯弯的，带有一种自来的笑意。她看见茄子有笑意，看见豆腐有笑意，无论看见什么，眼里似乎都有孩子般调皮的笑意。有些事情本来不可笑，可经她的眼一看，经她的嘴一说，马上就增添了可笑的色彩。这有点儿像相声演员，说相声的哪怕是哭，人们所准备的和所得到的也是笑。如此一来，老魏就愿意看郑春好的眼睛。

有时老魏正戴着花镜看书，郑春好过来了，他不看书了，却不摘下花镜，转向看郑春好的眼睛。郑春好说：爷爷，您不好好看书，老看着我干什么！老魏说：没什么，好，很好！郑春好又说：您老喊人家的名字干什么！老魏笑了，笑得哈哈的。他何尝不知道郑春好的名字带一个好字，他叫好，就是要试一试，郑春好对自己的名字是否敏感，能不能把好与自身联系起来。专事研究美学理论的老魏试出来了，女子就是好，好就是女子，这个郑春好，果然不同些。事情就是这样，弯眼上面是弯眉，有一个笑意盈盈的女子在屋里走来走去，老魏不知不觉间也变得风趣起来。

老魏家的房子离前门楼子不远，是四居室，还有一间面积可观的客厅。四居室当中，一室是老魏的卧室，一室是老魏的书房，一室住保姆，还有一室是老魏给女儿魏国丹留的。这天吃过晚饭，老魏在客厅里想看会儿电视，换了几个台都找不到可看的节目。现在的电视节目不知怎么了，要么在战场上打仗，要么在家里打架，或是凑几个小丑样的人物在聚光灯下打诨，没有一台节目能让人安静一会儿。

没办法，老魏只得喊保姆：小郑，郑春好，你过来一下。郑春好应声从自己住的卧室来到了客厅，问爷爷有什么事。老魏拍拍沙发，示意郑春好坐下。老魏家的三只沙发都是真皮的，都是超豪华版的巨无霸。中间的长沙发上可坐三个人，两边的单人沙发上各坐一个人比较合适。

郑春好没坐长沙发，没跟老魏坐在一起，在左边的一只单人沙发上坐下了。她问：您不是在看电视吗，怎么不看了？老魏说：都是愚弄人的，没意思。郑春好说：那是因为您的眼光太高了。老魏说：不是我眼光高，是他们趣味太低，在把我们当傻子耍。老魏要求：讲点儿你们老家的事儿吧。郑春好说：我们老家的事儿有什么可讲的，我们那里都是庄稼。老魏说：对，就讲讲你们那里的庄稼。郑春好笑眼弯弯，又说：