陈凯歌 霸王远去，屌丝逆袭

从清高与骄傲的创作者，到放下身段去迎合市场的电影商人，60岁的陈凯歌与其同代人一样，想努力地融入这个网络时代，但这种转身却步履蹒跚，两头难到岸

“90后都是‘生猛海鲜’，有机会他们就会抓住。所以片子里王珞丹取代姚晨，可以称作90后‘屌丝的逆袭’。

“我理解同行，面对苦逼的生活处境和创作环境，不能完满地表达自己。

“我撑死了，是屌丝逆袭成功。

……

单从字面来判断这位说话者的年龄，绝大多数人会不假思索：不是80后就是90后。而真相可能会让一些人大跌眼镜——再过一个月，就是这位说话者60岁的生日——他就是导演陈凯歌。除了一如既往出口成章的佛经、诗词，这些天，就是这些频繁脱口而出的网络热词，和他一道奔波在新片的宣传路上。

7月6日，新片《搜索》公映，这是陈凯歌职业生涯第13部故事长片。也是他继《和你在一起》之后，时隔10年再度涉足现实题材。

“诚意之作，经看耐看，凯歌看来要翻身了！”“就这种狗血水准还谈什么现实主义，这跟国产电视剧有什么区别？！”跟近年来陈凯歌的几部作品一样，《搜索》公映之后，又一次收获了两极评价。

从25年前那部《孩子王》之后，陈凯歌从来没有用这么快的时间推出一部新片。《搜索》距离他上部作品《赵氏孤儿》公映，只有一年零8个月。而在去年2月，陈凯歌夫妇携《赵氏孤儿》亮相柏林电影节时，便向全球媒体公开了新片计划：下部电影将是根据日本小说改编的奇幻大片《沙门空海》。拍摄所需的唐城占地超过六百亩，今年已经在湖北襄阳破土动工。就在《沙门空海》紧锣密鼓筹备之际，《搜索》问世。这也是陈凯歌近年作品中，投资规模最小的一部。

“当我第二次看的时候，我也觉得《搜索》不是凯歌拍的。”说这话的是陈凯歌的妻子陈红，她也是这部影片的制片人。不止一个朋友告诉她，如果不打导演名字，绝对不会相信这是一部陈凯歌电影。在《搜索》之后，陈凯歌还将顺势再推出两部现实主义作品。

显然，在古装商业大片路上绝尘突进这些年，这位昔日的第五代旗手开始了某种转身。陈凯歌的这种转变，是渴望收复失地从而笼络年轻受众，还是对当下现实骨骾在喉不吐不快？是如网友调侃的“大师还俗”，还是在当下行业迷局中重新规划出以攻为守的新路线图？出道至今，他到底在寻找一条怎样的精神之路？

“馒头”与“尊严”之争

“我知道一定有人会说，我之所以拍《搜索》，是因为当年《无极》让人给了！”陈凯歌说。

2005年12月15日，《无极》公映。这部云集了谢霆锋、张柏芝、刘烨、真田广之、张东健等中日韩三地明星，并且起用奥斯卡制作班底的超级大片，以3000万美元投资创下当年拍摄成本之最。剧组服装多达一万六千件，道具上千件，群众演员最多时近千人。《英国病人》导演安东尼·明格拉来剧组探班时，正好赶上拍摄所需的武警战士从杭州去往横店片场。46辆军用卡车将他的车堵在路上一个多小时，他问助理：我们是不是遇上了战争？

《无极》拍摄前后的确不亚于一场战争，除了拍摄期间剧组内部发生的大小意外，媒体偷拍事件、剧组破坏环境等是非，早已将它推到年度焦点的位置。

“主题大而无当，内容华而不实，角色个个自恋，本质上这是一部极端自恋的电影。”这是《霸王别姬》编剧芦苇当年刚刚走出影院接受采访时对《无极》的评价。“电影是一门非常实在的艺术，玄虚是一切电影的死穴。它怎么拍都行，就是不能‘无极’着拍！”

《无极》上映3周后，一部以片中情节为素材，由网民胡戈重新剪辑的短片《一个馒头引发的血案》悄然问世。这部20分钟的网络短片，首开恶搞先河，因迎合一头雾水的网民对《无极》剧情的强烈不满，在网络迅速爆红。

“我后来问过凯歌，如果让事情重新开始，你会怎么回答？他说我依然会告诉媒体我非常生气，因为我也是一个普通人，受了伤也会呐喊，我同样会说‘无耻’。”陈红说，“凯歌跟我说，就像你偷了我一个东西，你把我的一件旗袍剪成了一个大裤衩，完了还在我面前晃荡，还问你看我漂亮吗，我依然还是会受到伤害，还是会生气。”

“馒头事件”是陈凯歌第二次为《无极》发怒。在公映前的一次发布会上，针对陈凯歌“我的电影永远和我的尊严有关”的言论，一位电视记者问他：是否《无极》票房失败，你的尊严就没了？提问刚结束，一直和颜悦色的陈凯歌当场起身，脸涨通红，嗓门抬高，指着那位记者：你这是什么意思？你这个问题就是在婴儿诞生祝寿时，上前问人家什么时候夭折！陈凯歌随后怒而离席，一边喝水一边质问工作人员：那小子是哪家的？把他找出来！

“其实那些提问很正常，不过那时的陈凯歌，有点摸不得碰不得。”一位亲历当日发布会的网络媒体人这样形容陈凯歌同网络时代的初次亲密接触。“他内心非常紧张自己是否被接受。”