“他清清楚楚这一战必败”——白先勇说白崇禧的战斗

大概十年前，作家白先勇开始动笔为父亲白崇禧作传。此后十年，他大部分精力被青春版《牡丹亭》占据，重新书写父亲，只能在奔波的间隙进行。

他找了各种关于父亲的史料，发现有很多事情“这边也不讲，那边也不讲”；又有很多事情，当事人“揣着明白装糊涂”，“乱讲”。

台儿庄大捷，国民政府厚厚一本《中央抗战史》里，没出现指挥官李宗仁和白崇禧的名字；《李宗仁回忆录》里，也只有李宗仁自己忙着调兵遣将。白崇禧调川军入徐州，和李宗仁并肩指挥，击败板垣兵团的历史，在海峡那边好像从不存在。倒是老上海的《良友》画报，用年代久远的照片昭示了白崇禧的赫赫战功——其中一张照片上，满街游行的人群，高举李、白二人巨照，欢呼雀跃。

徐蚌会战（淮海战役），国民党有人指责白崇禧驻守武汉，对徐州部队“冷眼旁观”、“按兵不动”；海峡这边，跟随李宗仁回国的桂系智囊程思远，在《白崇禧传》里对此说法遥相呼应。白先勇从《良友》上翻出黄维被俘虏的照片——白崇禧派遣黄维率部支援徐州，却在半途被“共军”拦截。

“二二八”事件，白崇禧赴台宣抚，下令“禁止滥杀”，对认错的学生免究责任，救下不少人命。“二二八”是台湾不光彩的一页，多年不讲；大陆倒有些著作，却也“讲得不深”。这回，《中外杂志》刊登的白崇禧在台照片——或抚慰伤员、或视察樟脑工厂，或接见台籍人士，又成了历史佐证。

白先勇说父亲并非被蒋介石“骗”到台湾，而是“为‘国’赴台”。在最后十几年里，他身居虚位，和情治人员日夜相伴。“15429”的车牌号一直伴随他走到了七十二岁生命的尽头。

白先勇猜想，这样锲而不舍的长年监控，其实是因为“二二八”事件让父亲在台籍人士中积累了太多威望，多到让有些人害怕。

死后传言如洪水滔天。一个源自国民党退休特务谷正文的说法——“白崇禧被蒋介石派女特务毒死”——几乎举世皆知。白先勇对此回应：“胡说。”他拿出蒋介石悼唁父亲的视频，说：“蒋介石那时满脸哀戚，真要是他毒死的，那也演得太像了吧？”

“历史现场在照片里，照片会说话。”白先勇告诉南方周末记者。传记还没写完，三年前，他先搜集了数百张照片，翻找资料，推敲图注，集结成上下两册《白崇禧将军身影集》。

2011年底，他监制、导演的青春版《牡丹亭》演满200场，正式封箱（该剧还会在2012年加演十场）。他觉得是时候从经营了二十年的昆曲中抽身回来，好好写写父亲了。

2012年的整个6月，白先勇带着两册“身影集”，先后走过北京、武汉、桂林、广州、上海，以及台湾——他父亲“战斗过的地方”，他希望通过展示这些照片，揭示被遮蔽的，澄清被误解的。并非每个人都能同意他的看法。在上海，白先勇讲“我父亲和蒋中正是瑜亮情结”，作家张大春随即在微博上批评：“不得不说，这话说得有点人来疯了。”

白先勇说自己并没有“避尊者讳”、刻意拔高。在讲述白崇禧的时候，他不单是一个写作者，也是一个父亲的儿子。