【大先生·仁者】记者手记：中国式优雅

终于见到白先勇了。

眼前的这位长者，满面笑容，热情迎我们进门。屋子是一个套间，里间卧室的床尾摆放着叠放规整的衣服，被子也铺得异常平整。这是白先生的风格。他的屋子永远收拾得干净利落，好像客房服务员刚刚打扫过。

白先生招呼我们的方式是喝茶。坐定的空儿，才仔细打量起这位文化巨擘。他真是气度不凡，74岁的年龄，身量适中，腰板笔直，保持着非常好的身材，穿着一件很古典的烟灰色上衣，黑色裤子。

就像林怀民说的那样，“白先勇说起话来，跟他小说里的文字一样，干净利落，清楚明白，用不着人费心去猜。”语速虽缓慢，却了然而温暖。像他的精神一样，神采奕奕，坚定热情。

哈哈大笑的时候，又让人想起林怀民对“白氏笑法”的描述：“白先勇的笑很奇特，呵呵呵，有点像小孩的笑，呵了三五笑，恍若要断了，突然又抢了长声。为一点事他就能笑上一分钟。”

一个多小时的访问，白先生时时笑上一分钟，但同时，他的坐姿笔挺不变，是一种非常舒适的优雅，没有一丝懒散。他听问题的时候神情专注，然后一定要盯着我们的眼睛认真回答，一字一顿。

聊起他的家族，显赫的过往和现在，他欲说还休，甚至还浮上一些羞涩，似乎这并不是值得说道的事，如年轻姑娘保留心事的含蓄。对于他那些份量不轻的文学作品，也同样如此。而说到昆曲，你则可以想像“叮”一声眼睛放亮的场景。语速也加快起来，笑得更频繁也更大声。

访问进行到一半，白先生的朋友敲门进来，送来一件拿去修改的上衣。紫灰的颜色很古典，专为第200场青春版《牡丹亭》上台谢幕订做。拿到衣服的白先生当即高兴地试穿上衣，效果合身，他笑得更开心了。但他拒绝摄影师提前拍摄新衣照， “新衣服是谢幕穿的，就那天穿吧。”

他指的“那天”是2011年12月8日，青春版《牡丹亭》在国家大剧院绝版献演。白先生换下新衣，叠放得规规整整，做这些时候的动作缓慢而轻长，像极了他致力八年的昆曲，像极了中国传统文化的节奏，是中国式的优雅。