【信者】记者手记：写作的疖子

尼采说：“极度的痛苦才是精神的最后解放者，惟有此种痛苦，才强迫我们大彻大悟。”放下杨显惠的书，很多人都会不禁打寒战，仿佛在鬼门关前走了那么一遭——看着那些痛彻心肺的故事如同电影片段一般闪过，自己却心知肚明：那些苦难曾经历历在目。

对于杨显惠而言，那些文字更像是一种释放，把所有藏在记忆深处的故事，所有憋在胸口的话，都给一口气吐光。如果不是这样紧握苦难的杨显惠，一次又一次地用文字唤醒我们，也许历史会轻易从我们的指缝间溜过。

杨显惠现在只能用一只耳朵听人说话，他的听力出了问题。这几年，他心脏也不好，住过院，却还是要往外边跑。妻子总是很担心，却阻止不了。“他坐不住。不让他出去，比不让他吃饭还难受。”杨显惠对写作的痴迷，让我想起了格雷厄姆·格林曾经说过的话：“写作是由不得我的事。好比我长了个疖子，只等疖子一熟，就非得把脓挤出来不可。”

杨显惠和很多作家不同。他写一部作品，要花掉几年的时间。一半的时间用来写作，一半的时间用来调查采访。很少有人会在写作上花这么多的时间和精力，更何况他已经是一个花甲老人。这些年，很多作家选择了闭门造车的写作，杨显惠却还在执拗的坚持，只写真实的故事。“我这人很笨，编不出来。”

至今，他依然保持着外出采风的职业习惯——花的都是自己的钱。以前用的是自己的工资，现在用的是自己的稿费，不够的时候家里人也给资助一些。不采风的时候，杨显惠总是等待在自己的房间里，没日没夜读书和写作。除了吃饭的时候，妻子会来个电话，让他下楼吃饭。吃完饭，他又上楼，拿起笔，继续进入自己文字筑造的城里。

几年前，记者为他拍下一张照片。那时，杨显惠的两鬓刚刚有了几丝白发，脸上却满是沟沟壑壑的皱纹，深锁的眉头间全书写着一个个难以言喻的故事。妻子总是指着那张照片念叨：“六十多岁的人，怎么看上去就像七十好几的呢？”

杨显惠今年其实只有66岁，却已经是满头银丝。他的头发白得特别快。妻子说这些年来看到听到的故事，让杨显惠活得越来越沉重。时至今日，谈起夹边沟和定西孤儿院的故事，他依然会落泪。那些记忆在他脑子里扎了根，一翻动，便是揪心的疼痛。我说，也许不写这些东西，他会过得更好。“但那就不是杨显惠了”，妻子低声说。

采访的最后，在摄影师的镜头前，他依然是眉头深锁。“笑一笑，我们家就有一张你看上去开心的照片了”。听了妻子的话，杨显惠动了动嘴角，脸上却终究没有舒展开来。