【信者】当代艺术不能只剩一条腿——对话叶永青

记者：相比别的艺术家，你较少出现在大众视野，直到《鸟》出来。

叶永青：不常出现在大众视野里，倒也不是因为我清高，而是因为我喜欢顺其自然。当前的现实是，一个艺术家要扬名，必须要媒体的各种造势。这一套东西，我们其实都很熟悉。但越是心知肚明，越能发现顺其自然的好处—我可以晚上很安心地睡觉，睡到自然醒就好；我不用把自己做成一个火锅，拿到火上去乱炖。这对我而言是一种喜悦。我今天收获到的东西，是无意获得的，而不是我有意追求的。

记者：当代艺术家卖一幅作品25万元是常有的事情，但落在这样一只肥鸟身上，让很多人不能理解。你能解读一下《大鸟》吗？

叶永青：这是鸟的形象和符号。原本想用文人画的形象和构图，用颠覆性的方法去画；但后来发现越看越不对劲，虽然有文人画的内涵在里边，但仿佛完全不是那么一回事。画鸟并不是一个简单的过程—我先画小的草图，再拿到电脑去放大，放大后我就发现当中有很多值得注意的细节，然后用超写实的方式去画细节。这种方法是机械而繁复的，让人看起来非常别扭。这也是一个新的方法，从新的角度去画。

记者：曾经想到过会有那么多人指责你吗？

叶永青：这是我早期的作品，中间已经转手卖了好几次。上传到网络上，也是拜时代所赐，让更多人认识了我的作品。很多人看到的只是简单的一个图像，而对于我在画里传达的思想和内涵，根本没人当回事。佛家有句话：将心比心，就是佛心。每个人谈自己的感受，都是基于一种常识，当他的常识与你的本意相反的时候，才会产生争论。这些争论与艺术的含义并不冲突。

记者：普罗大众谈及艺术，就是“谁的作品卖了多少钱”。

叶永青：当代艺术在中国一直经历着很艰苦的成长过程，中国的艺术也是一直在没有主流的情况下发展的，艺术教育也是。这么多年来，当代艺术只长出一条腿，这条腿就是艺术市场。而关于教育、关于常识的那条腿并没有长出来。所以人们关注当代艺术，不是在关注文化价值，而是在关注金钱。在我看来，作为艺术家，要给观众提供新鲜的看法去评论，去争议，我们的文明才会往前走。比如像《鸟》，我的方法就是在其中埋下不安定的因素，让人去质疑。

记者：你写过大量关于建立艺术市场的文章，你又是怎样看待现在的艺术市场？

叶永青：很多艺术家反感“市场”这个词。我不反感艺术市场。相反，我觉得目前中国唯一能支持当代艺术的就是市场。中国当代艺术的活力，都是市场带来的。但市场只是当代艺术的一条腿，光靠单腿跳，怎么能挽救当代艺术？可见，市场的成功并不是真正的成功，真正的成功，是让当代艺术能够回到生活里，能真正做到两条腿走路。我总想看看艺术教育那条腿，有没有长出来的希望。不过，说实话，虽然当代艺术时至今日还是个残疾人，但有市场总比没市场好。