【专栏·刚柔并济】让肖邦的声音站在前边来

北京的春天到了，明尼阿波利斯也是春天了吗？在春天里去鲍家街43号买肖邦的CD应该是件浪漫的事情。爸爸当年在鲍家街是混出了名的。吃在作曲系，住在作曲系，听音乐会，骑自行车，散步，聊天，说理想，全都在作曲系。爸爸从来没有敢考过作曲系，甚至于连理论系也没有考过。能在那儿混是当年最好的两个朋友都在作曲系。一个是黄多，他曾经是中国第一个作曲博士，以后去了美国，改了行，所以你没有听到过作曲家黄多的名字。一个是许之俊，是国家歌剧院的常任指挥，也早就不作曲了。只有爸爸，现在进了音乐学院，偶尔还会有人说，你是作曲系的吧？

鲁宾斯坦弹的肖邦是你最喜欢的，上个世纪1994年时，爸爸在地摊上买过两张他的盗版碟，录音极好。现在快20年了，仍然是你的最爱。

记得那年，你到北京来，妈妈去银川开会，爸爸自己带着你。咱们借住在护国寺，从百花深处钻出去，就是新街口那条著名的音响街。那些年，发烧音响正是好时光，整个一条街都是音响，有国外进来的，有国产的，每天带着才五岁的你，天天闲逛在发烧街上。肖邦你就是那个时候熟悉的，鲁宾斯坦的肖邦你也是在那个时候熟悉的。其实很多人都弹过肖邦，录音很多，记不过来。但是，你我二人，或许只知道有鲁宾斯坦弹肖邦了。

书架上就有傅雷家书，从来没有给你推荐过。书里边肯定有傅雷对他儿子说过的那些肖邦的话，爸爸曾经看过，现在忘了。不想让你听傅雷说肖邦的话，也不想让你听任何人说肖邦的话。

现在你听肖邦也快18年了，很高兴你没有去查肖邦的生平，没有去看那些肖邦以外的人对他的评价。18年来，你只是在听，有时在音乐会上，有时在音响里。昨天你在北京听，今天你在美国听。你只是在听音乐本身，没有去听那些附加在音乐上的文字。

那首《夜曲》，肖邦的《夜曲》，你是已经长在肉里了吗?从小学习钢琴时，弹了这首。以后，不想弹琴了，为了使指头不过早地退化，能够留下一点弹过钢琴的影子，也会让你每天放学回来草草弹几首曲子。其中就有这首《夜曲》。以后，爸爸用长笛也吹过《夜曲》，过一会儿还想吹吹，降E大调的，音区特别适合。一直没有对你说过乔治桑，也没有对你说过肖邦是多么爱国。其实，有电影，有文字，有诗歌，都是说这事的，只是爸爸反感这些音乐之外的东西。就没有对你说过。

现在说音乐的人渐渐多起来了。他们总是“说”呀“说”的。他们喜欢说作曲家的思想，生平，还有别人对于作曲家的评价，另外，他们还喜欢说，有哪些人弹过肖邦，不同的版本，不同的演奏家，还是那些故事。他们在说起演奏家时，又会形容那些演奏家的风格，语言变得贫乏，文字变得干枯，为了改变弱势，他们会强行去寻找那些有色彩的词汇，所以，你仅仅是看到了那些人搜索枯肠得来的词汇，而看不到躲在语言背后的肖邦了。而且，这些总是站在肖邦前边的人，甚至于连五线谱都不认识，更不要说去看看钢琴谱或者总谱了。只有这些人才最喜欢说，一流的巴赫，二流的莫索尔斯基(不喜欢他们强行对于作曲家分流)。

有一张唱片，买了很久，也听了很久，终于忍不住地去查了查这个作曲家，梅特纳，知道了他是俄罗斯人，生活在巴黎,又怎么样？有一个作曲家，知道了很久，才有意识地去买了张他的唱片回来听，一听就放不下：格拉祖诺夫。有一首黑管协奏曲，真的很好听，有点现代，有点抒情，昨天才看了看，他是英国的芬济。还有一个人，也是听了很久，才知道他就是卡巴列夫斯基。音乐就是这样，你听了很久，不知道他是谁，只知道音乐本身给你的感受。

所以，看一个人是不是真的熟悉音乐，不是看他对于一流的作曲家（比如巴赫）同一首曲子的版本知道多少，而是要看他对那些“三流”，“四流”作曲家的作品有没有真心喜欢过。

这次给你买的鲁宾斯坦弹的肖邦是原版，不是两张，是十一张，一个大套盒，印刷很漂亮，当礼物送给你。才买回来就听妈妈说，你在美国，竟然比爸爸早一天时间下载了这套肖邦。老子和儿子不约而同地让肖邦走到我们的前边，真是奇妙。关于这一大套肖邦，还是不要说什么，听吧。听肖邦时说那么多，一般是跟女孩子调情时，才会愿意那样的。如果你听肖邦，不是为了调情，那就别说了，听就行了。