【特别策划·文化商人的名利图谱】出版界属于诗人

浪漫诗意纠缠名利算计，诗人遍布中国出版业，算是一道惊艳奇观。理想与现实、责任与浮名，曾如炼狱般考验着这些文化出版人。活下来，才有死磕到底的资本。死磕，其实是一种不可救药的诗意。

我是一个诗人。2001年，我和另一个叫沈浩波的诗人创办了磨铁。2005年，我想单纯地写诗，又做回了诗人。沈浩波坚持到现在，成了沈总。我在广州写诗，做书，越来越感觉力不从心，这一点非常可怕。我在自己的小公司里，往往想做好一个选题，找一拨人来写或者参与策划，根本找不到一个得力的人共同完成。

去年我又回到了离开六年之久的磨铁—北京磨铁图书有限公司。它已经变得非常不一样了，用行话来说，它已经专业化、规范化了。

磨铁之初的那段日子，就我和沈浩波几个人，大家写诗，混网络，看到好看的网络小说就挖出来做书，出版。从《草样年华》、《明朝那些事儿》到《和空姐同居的日子》，磨铁就这样在几个人手里做了起来。这次我回去，已经不是几个人的小地儿，是好几百个人的大盘子。各路编辑从专业角度做着各种选题，谍战火过了，穿越火过了，职场也半火不火，现在做科幻或许是好时机。我自己也不跟热门了，我走偏门，我是个诗人，手头正做的却是生活类图书，具体说就是保健书。我策划了两年，去年4月份出版了系列图书《很老很老的老偏方》，至今在各大生活类畅销榜首名列前茅。

一度我特别享受自己写诗的状态，每天写每天写，不间断。最近几年来，诗写得丢三落四，我更钟意“出版人”这个称号，这让我觉得自己比自己的诗更有价值。我非常喜欢这种状态。我现在有目的性地往图书市场里面钻，就像我当初给磨铁写的一副对联：“好书磨工夫，畅销铁道理”。我现在很看重研发，先调研，不靠经验靠数据，分析整个市场结构，再去策划。我策划出《很老很老的老偏方》这个选题，再找专业的中医师来写。这样下来，畅销是必然。

出版人的最终目的实际就是实现市场利益的最大化，这是背后的动力。现在市场上的畅销书很多，有些我看了都会觉得恶心，但是我知道这种书在市场上肯定可以卖得好。做生活类图书并不是我的个人喜好，但这类出版物最近几年如火如荼，又充斥着大量的“出版垃圾”。制造这些“出版垃圾”的大多数是“跟风图书”，只要有一本书火了，就有一批跟着出版。我现在搞一两个系列的图书需要磨一两年，花时间去磨，坚决不出版“垃圾”和“跟风”图书，我将这些研发出来的图书赋予了实用价值。只有先实现了市场效益，才有资本去讲究社会效益。我们已经走过了“轻阅读”的岁月，现在跟厚重感、社会责任叫板。

我兜了一个圈子回来。出版这个圈说大不大，说小也不小。行业内的其他出版人我不一定全部见过，但每一位都如雷贯耳，知道他们起码的故事。圈子里有竞争、有压力，有良性的，有无秩的，但都正常。在这点上，这个行业与别的行业没有什么不同。最大的迥异在于，从张小波、万夏、马松、沈浩波，再到吴又，看出来了吧，响当当的出版大佬们都是诗人。诗人做出版有天生的敏感性和敏锐度。不管写小说的，写剧本的，还是写其他的，都码不过诗人在这块市场上的耕作。中国出版这个行业现在就是“诗”传天下。

这群做出版的诗人经常聚在一起，喝酒、抽烟、无聊、八卦、损人，却从不聊出版，不聊诗，所以诗人自己也不知道原因在哪里。或者根本就不需要理由解释，事实如此，这就是最直接的答案。

事已至此，我就打算跟这个行业死磕了。寸步不离，丝毫不让。

（符马活：知名出版人、诗人）