马尼拉街头，谁在游行——揭秘菲律宾并肩党

参加了多次反华游行的并肩党普通党员，多是住在贫民窟里的穷人。和天底下所有的穷人一样，他们不知道遥远的黄岩岛的更多信息，也不了解政坛多变的旗帜。他们更关心自己的经济和生存，比如，参加示威可以获得大约相当于8元人民币的酬劳。

贫民窟里的党支部

对政务知之甚少却怀有盲目热情的党员在并肩党并不鲜见。新当选的并肩党副主席，甚至不知道并肩党对南海问题的态度。

汤都区是名副其实的马尼拉贫民窟，也是并肩公民行动党（全称Akbayan Citizens' Action Party，下简称“并肩党”）最重要的票仓，每10位当地居民中就有1位是并肩党党员。

2012年四五月间，这支菲律宾左翼政党，组织了几次针对黄岩岛的示威，每次多不过四五百人，少则只有一两百人。队伍的主力，便来自汤都区。

铁皮、木板、砖块拼凑起这片绵延数公里的城市洼地。每家都生下起码三四个孩子，任由他们在马路牙子上扔石子嬉戏，或光着屁股跃入浑浊的维塔斯河。少见的绿化覆满灰尘，久未修剪；出入则主要靠花里胡哨的吉普车或人力三轮。前者由二战后美军留下的吉普车改造而成，由私人决定路线、运营，却相当于整个马尼拉都市圈的公交车——在这里，公共服务缺位早已不是新闻。

菲律宾朋友告诫说，不要在汤都区逗留到天黑。这里是马尼拉犯罪率最高的地方。窝棚和窝棚构成了一座迷宫。出租车司机花了10分钟才弄清迷阵般的街道。

即便在这样的地方，生活仍有高下之分。63岁的莫伊塞斯，一名理发师，并肩党马尼拉市汤都区党部的秘书长，她的二层小楼是贫民窟里最体面的建筑。一楼是她的美容店兼党部，二楼是她和家人拥挤的卧室。那些从沙特带回来的招贴画、化妆盒提示着主人的职业，尽管她两三天才能碰上一笔生意。

莫伊塞斯在这里长大。1986年，独裁者马科斯下台时，她刚离了婚，带着3个孩子，为了多挣钱远赴沙特。26年里，她一边在沙特经历着做缝纫机生意失败的痛苦，靠为人化妆、烫发维持生计，一边在每次回来续签时感受故乡的疏远。2011年年底再次回来续签签证时，她决定留下。

这名党的中层干部的生活也很艰难。“今年初，台风来的时候，房里的水有这么高，”莫伊塞斯比划着她的腰，“房子就像游泳池，所有东西都漂在水面上，我觉得快崩溃了。拿出点存款加高了地板和门槛的同时，我在想，我该干什么，我的生活该往哪去？”

为了展示并肩党在汤都区深得人心，莫伊塞斯带南方周末记者穿街绕巷，拜访更底层——巴朗盖（菲语Barangay，是菲律宾最低一级行政单位）的党干部。

1991年，菲律宾颁布《地方政府法》，在全国范围创立了巴朗盖，并赋予了相当的行政权。并肩党原主席洛卡莫拉评价说，这一举措意在降低菲律宾的政治重心，从精英们统治的城镇降到社区、农村