【阅读】落脚城市（2）

六公里，中国（2）

这座山谷看起来犹如一幅灰色的立体派画作，草草搭建而成的水泥建筑里藏着许许多多在政府记录上并不存在的微小企业。在木桶工厂的同一条街上，可以见到一个大型冷藏库，一家粉末颜料搅拌厂，一家工厂以五六部大型机器输出刺绣团，另一家生产电动马达线圈，还有一个地方酸味刺鼻，许多十七八岁的小工人正弯着腰操作塑封机，制作吹气海滩玩具。这里有着各式各样的家庭工厂，制作橱窗道具、塑钢窗户、工业用空调管，生产廉价木质家具、木质装饰床架、高压变压器、电脑车床加工而成的摩托车零件，以及不锈钢抽油烟机。这些以亚洲各地为主要销售市场的工厂全都创立于近十多年，老板不是外来的乡村移民，就曾是第一波乡村移民的员工。

在每一栋素面的水泥方块建筑里，都可以听到同样的故事：从外地搬迁而来，努力奋斗，供养家人，认真储蓄，规划未来，仔细盘算自己的每一步。住在六公里的所有居民，还有这个地区的十二万人口，都是1995年以来移入的村民。这里虽然肮脏、拥挤、生活困苦，而且他们经常把子女和老人留在乡下，但他们只要在这里撑过头几个月，就会决定留下来长期奋斗，因为他们认为在这里才有希望。大多数人都经历过很长一段时间的自我否定以及极度贫困的生活。几乎所有人都寄钱回家供养村里的老人，再存一点钱准备让孩子日后到城里接受教育，而这几乎就用掉了他们全部的收入。所有人都不断盘算着自己的前途，一方面是乡下让人难以忍受的贫困生活，另一方面是城市生活难以负担的开支，同时也盼望着有一天能时来运转，突破这两方面的窘境。

换句话说，这个地方的主要功能是作为他们迁徙过程的落脚。如同世界各地都市外围的新兴区域，六公里也具有一套特定的功能。这里不只是供人居住、工作、睡觉、吃饭、购物，而是具有社会最重要的过渡功能的地点。在这里，除了最基本的生存之外，其他各种重要活动的目的都在于把这些村民乃至整座村庄带进