【阅读】落脚城市（10）

坎兰格查，孟加拉达卡

首先来的是带着锯子和开山刀的男人，开辟了城镇边缘低洼的沼泽地。接着来的是家庭，推着一车车的砖块与木材，穿越泥土小径来到他们买下的小片土地，建构起初步的地基。往后几个月则是到处捡拾可用的材料，把泥土、树枝、木板、铁罐和塑料片混合在一起，砌出一套单间小屋的雏型。在达卡西南角这个快速扩张的区域，在这座几年前还满布着沼泽农地的岛屿边缘，房屋都采取东亚风格的建造方式，盖在竹子搭成的高架上，以免被不可避免的洪水冲垮。再往前走一段路，洪水就不那么常见了，因此房屋也改以砖块和木板盖成。孟加拉国首都达卡和中国重庆以及尼日利亚拉哥斯，同属目前全球成长速度最快而且移民人数最多的都市，其贫民窟房屋的密集程度极为惊人。房舍彼此紧邻，围绕着小小的中庭，孟加拉语称为“巴斯提”，由土地的所有人建造而成。在这里，季节性的暂时迁徙转化为顽强的永久聚居地，于是，一座落脚城市也就因此诞生。

作者：[加]道格·桑德斯 译者：陈信宏 出版：上海译文出版社

接着来的是杰纳尔·阿贝丁。这个年轻人身穿熨烫笔挺的衬衫，充满耐心。他提着一只小工具箱，走在小径上，家家户户一一拜访。他是这个新兴社区和大都市之间的第一道连接。他向新来的家庭打招呼，询问他们的名字，写在塑料封皮的账册上。他提供忠告，也散播各种消息，包括街坊的传言、社区面临的威胁或是工作机会。他聆听对方讲述他们的经济困难，然后收取一小笔钱。他在房屋外面做上记号，并且许下承诺。

杰纳尔是有线电视收费员，因此也是这座新兴贫民窟里极具权势与影响力的人物。之所以如此，是因为有线电视是这里最早出现也最可靠的公用设施，比起自来水、邮递服务及下水道，时间上早了几年乃至几十年。在世