【阅读】落脚城市（11）

同所有落脚城市一样，这里的居民也是为了孩子的未来而奋斗。落脚城市是世代沿袭的发生地，父母经常为了替孩子争取较好的机会而牺牲，一辈子生活在极度恶劣的环境里。“这里的生活比在村里辛苦，也比较没有时间放松，可是现在我可以为我儿子怀抱梦想，”瑟琳娜说，一面带着儿子到位于几百公尺外的抽水泵，在出水口下替他洗澡，“我不谈我的梦想——梦想只要一看就会消失无踪。可是我一定会送他去上学。我会找出办法的。”

她的决心对她会有帮助，但在这座充满敌意的都市里，在这个并不真正了解落脚城市的世界里，她面临的挑战却才刚刚开始。

作者：[加]道格·桑德斯 译者：陈信宏 出版：上海译文出版社

落脚城市建立在一种相互矛盾的逻辑上：身为外来的乡村移民，在都市里又没有真正的收入，绝对住不起都市的房子；然而，要摆脱外来乡村移民的身份，又一定要先在都市里找到地方住。这项矛盾有两种解决方式。首先，你可以仰赖同乡的人际网络帮你在都市里找到一个暂时的栖息之地；然后，你需要打理好自己的生活，并且以远低于市区的价格买一间房子，唯一方法是找寻卖相最差或者城里人不屑一顾的房源，例如位置偏远、交通不便或缺乏公共设施，或者因为地理、气候或卫生因素而被视为无法居住的地方，诸如里约热内卢或加拉加斯（Caracas）的悬崖边，东亚备遭废水污染的卤咸地、垃圾堆、铁路或国际机场的边缘，以及许多城市脏乱恶臭的河畔冲积平原。

20世纪40至70年代是落脚城市最早的兴盛期，当时取得土地的主要方式就是自行占用。乡村移民通常成群聚集在市中心的廉价宿舍，然后直接占用一片无主之地，画出道路，搭建房屋，盼望未来的发展一切顺利。这样的土地通常是属于政府的公有地，或是缺乏登记资料。到了这段时期结束之际，“土地侵占”在拉丁美洲已成为一套完善的体制，而且这种做法也散播至中东与非洲，还有亚洲的部分地区。土地侵占被视为暂时性的现象。到了20世纪80年代，许多遭到侵占的土地，甚至是反复遭到拆除并夷为平地的区域，都已发展成完全城市，居民多达数十万，不仅有政府机构，也有富有影响力的中产阶级与内