【阅读】落脚城市（22）

达塔利，波兰

每天下午放学后，十七岁的加西亚会草草抛下一句波兰式英语俚语向她的朋友道别，然后骑上单车，驰骋四公里的路途来到她的村庄边缘一片寂寥的原野。到达那里之后，她就用一条头巾把一头赤褐色的秀发包扎起来，与她的父亲会合。她的父亲体格壮硕、头发灰白，已经事先驾着马拉木车来到了这里。她从马车上拿了个十公升容量的桶子，走到原野中央，蹲在一头啃着草的母牛底下，桶子放在两膝之间，开始两个小时的辛苦工作。首先必须完全手工为所有母牛挤奶，然后再把沉重的桶子提回家。这是她每天下午的工作。每天早上，她也必须一早起床帮忙处理农场上的其他杂事。这就是小农经济的生活，日复一日，疲惫辛劳，随着自然的韵律而行。

不过，加西亚却是欧洲最后一代的小农，她自己也非常清楚这一点。她和另外数百万年轻的农民生活在欧洲大陆的东侧，但也正是他们将会终结这套已经存在数千年之久的体系。实际上，在全球各地，当前这个时代已经宣告小农生活将画下句点，加西亚只不过是其中居住在最西端的成员而已。小农生活的终结，最早将发生在欧洲，亚洲会在数十年后，非洲也几可确定会在本世纪结束前出现这样的发展。

正如当今世界各地的小农，加西亚发现影响自己生活最大的要素不是农业产品，也不是粮食市场，而是落脚城市的推力与拉力。加西亚的父亲名叫马雷克，现年五十三岁，从先人手上继承了这片十六公顷的土地，位于波兰东端，邻近比亚韦斯托克市（Bialvstok)与白俄罗斯边界。他的农场就当地标准面积而言算是非常大（比之欧洲其他地区的标准面积却非常小），但大部分的土地都无法耕种：一半以上的面积都是树林、草地与沟壑。可以耕种的土地只有七公顷，和一般的波兰农场差不多，所以也无法完全支应他们家所需的收入。在西方世界的这个角落，农场的大小几乎和亚洲的一样，但亚洲的湿地却肥沃得多。波兰的农场有百分之六十都不足五公顷，小于一公顷的也超过三分之一。这正是地地道道的小农农业：超过百分之四十四的波兰农场，生产的产品都只够或是主要供农夫一家人使用；还有百分之十则是完全没有产出。波兰的四百万农民是欧洲仅存的小农人口当中人数最多的一群。不过，相较于前苏联时期的东欧，他们确实具备拥有明确土地所有权的优势：在前苏联统治期间，波兰只针对最大的农场进行集体化，其他百分之八十的土地仍由小农持有。

波兰的小农农场在土地的使用上非常缺乏效率。务农人口虽然占了全国人口的将近五分之一，农业却只为波兰贡献了百分之四点七