【阅读】落脚城市（23）

水林，中国四川

到了睡觉时间，六岁的濮明林把四岁的妹妹冬琳抱了起来，放在草席上，躺在他和他们五十六岁的祖母何苏秀中间。他们三人蜷缩在灶火的余烬旁，薄墙另一边的猪圈里睡着两头肥猪，不断隔墙传来规律轻柔的呼噜声。墙上的蜂窝隐约发出蜜蜂的嗡嗡声，隔壁房间则传来他们祖父较为刺耳的打呼声。这就是当今水林村仅有的居民了。实际上，今天中国大部分的乡村也都只有这样的居民：儿童、牲畜、祖父母。十四岁至五十五岁之间的人口，包括所有儿童的父母，都已背井离乡外出工作，只留下寂静的夜晚、空荡荡的房间和深邃的思念。

他们黎明即起，冬琳和明林熟练地生起灶火烧开水，用小手把柴枝推进炉里添火。六点半，冬琳爬上祖母单薄的背，明林抓着她满是老茧的手，三人一起踏上半小时的路程，走在稻田间狭窄泥泞的小路上，前往村里的学校。十一点，祖母又会到学校接孩子回家吃午餐。兄妹俩总是坐在门前，一面吃饭，一面看着祖母在田里工作。下午两点，她又会带他们到学校，五点再把他们接回家，这段两公里的路程一天就得走上八次。

“我从没想过自己到这个年纪还得养一双孩子，”苏秀一面说，一面捡着煮汤要用的鸡蛋，“因为我的儿子在重庆过得不太好，所以没办法把我们接过去，让孩子到城里的学校上学。可是我不介意。他们现在和我很亲，也很听话。他们晚上都会对我说奶奶，不管你到哪里去，我都会跟着你。”这对兄妹似乎非常崇拜他们的祖母，在田里总是黏在她身旁。不过，他们还是非常珍惜爸爸每天打来的电话。

这对兄妹是濮军的孩子，也就是我们在第一章提过的那位三十二岁的变压器技师。自从将近四年前冬琳才几个月大以来，他就很少见到他们。不过，濮军很爱他的孩子，在重庆赚取的收入大部分都寄回三百公里外位于邻省四川的村子里，以供他们生活开销。近来，他一