【极乐专题】中国社交舞会

在很久很久以前，我们的祖先刚从树上跳下来的时候，他们是借助怎样的方式开始沟通，建立族群的？语言？手势？不，是舞蹈。我们深信人类社会的文明起源于手舞足蹈，并且，人类最初的社交活动也是从舞会的模式演变而来。莎乐美的“七层莎舞”被喻为地狱之王对人类欲望的极致考验；作为成人仪式的高中毕业舞会已等价于西方青年的另一次分娩；国家首脑招待各路嘉宾举办国宴的关键组成也是舞会……跳舞首先不是一种运动，而是礼仪，是社交，是一种生活方式。作为社交方式，舞会比饕餮豪饮更健康、比声色欢场更高尚、比清茶薄烟更性感、比正襟危坐更优雅……这也是西方舞会模式在中国上流社会中，自民国以来迄今长盛不衰的根本。本专题试图厘清在当今中国的上流社会里，人们怎么跳舞、为什么跳、在哪里跳、穿什么跳……

欧洲舞会传承

“意味深长，虚幻不恃，讽刺嘲滑的场景，与音乐、舞蹈、诗意交织，构成贵族气息的画面。”—上世纪欧洲最有名望的社会名流之一Jean-Louis de Faucigny-Lucinge王子殿下（法国王室六大家族之一，绝代艳后玛丽王后和路易十六的外孙，家族至今保留欧洲贵族的生活方式，每年会在大运河上自15世纪留传至今的祖产宫殿中举行家庭聚会），对舞会写下如此形容。

只是，瑰丽的梦想和派对是个奇妙世界，没有几个人可以笔墨精确形容。无论在哪一种语言里，“舞会”二字都令人联想到同一景象：华丽，和谐的时刻。舞会，给人的第一印象，自然是装潢美轮美奂的豪华宅第，其次是宾客的华衣美服，映照出典雅的艺术。舞会还是一个派对—因为每个人都盼望以主家的身份，款待一群显赫的贵宾。

要为这个梦幻的词语寻找最精致的形容，非法国莫属。路易十四曾将凡尔赛宫举办奢华的巴黎舞会编纂成典；玛丽王后则较为低调，只是戴上舞会面具逃离王宫，到巴黎的化装舞会上翩翩起舞；到了第二帝国时期，舞会更幻化为华尔兹和硬纱裙旋绕的世界，让人感官波动。

到了20世纪，舞会极尽讲究，在舞会来到前的几星期，宾客已经无暇顾及身旁的大小事项，一门心思都放在舞会当日的打扮上，务求尽善尽美。芸芸舞会常客中，Etienne de Beaumont伯爵更是将舞会的精髓升华至另一高峰的表率，就连Raymond Radiguet笔下著名小说《伯爵的舞会》，也是以他为蓝本—直至1949年以前，他位于Masseran大街上的别馆，一直是浮华舞会的热门场地。

要了解这些，也许最好的参考就是电影。最金碧辉煌的电影都曾向舞会致敬，只消回想《浩气盖山河》（The Leopard）、《战争与和平》（War And Peace）、《窈窕淑女》（My Fair Lady）中的几个画面，自会明白。

中国也有跳舞

张爱玲曾说“中国是没有跳舞的国家”。我觉得并非如此。吕布正是通过一场被设计好的舞会而被貂蝉迷得失魂落魄；曹植正是通过一次仅能走七小步的诗词歌赋机会保住残喘的兄弟之情与生存安稳；李白正是因为能歌善舞才被唐玄宗赏识；陆小曼的一支舞勾起徐志摩的怜香情欲……

舞会，被许多有着文艺情怀的人士怀念。上世纪三十年代是穿着西服旗袍、叼着西洋香烟、洒着诱惑香氛在舞池里肆意寻欢的纵情年代；还有上世纪八十年代是穿着喇叭裤、留着爆炸头、扛着收录机在公共场合彻底奔放的舞动时代；甚至上世纪毛泽东领导了大红大紫的普天同庆时代……

究竟何时何地，城市人群在情意表达方面变得庸俗不堪？因为互联网及电脑细致入微的普及，造成语言沟通及文字书写障碍。像是《我心唱响》、《中国达人秀》之类的电视综艺节目，也只有在这种人与人之间空前精神隔绝的社会才会如火如荼。石田衣良“池袋西口公园”系列中描绘日本现代青年人枯燥乏味的城市生活，人走在街上好似幽灵云游，不仅双目无神，人人都享受着自闭症的快感，发小间及陌生男女们约个会、求个欢、自个杀甚至表达自己征服世界的梦想，都必须通过敲击键盘才能完成。中国现时社会正在朝这个方向努力迈进，在机械式生活蔓延至人类生存本能时，我们再去探讨什么原因造成人们想回到过去其乐融融的社会生活，已毫无意义。

当我们看到身边朋友通过举办舞会派对来沟通人与人之间最根本的需求，是应报以羡慕的热眼，抑或怜悯自己、他人与社会缺乏肉体与精神世界间丰富的欢愉已久，久到乃至遗忘？

跳舞，过去在各种扭曲人性的意识形态中，一直与生活作风糜烂挂钩，“舞”与“女”或“男”的组合总令人产生情色构想。而今天早已不合实际情理。令男人略感欣慰的是，跳舞这回事儿，自古以来一直就是以男人主导，不管是体育赛事还是皇族社交舞会，报幕员都会先报男性的名字，这与全球畅行的“女士优先”礼仪有所差异。

不管是中年危机，青春期躁动，退休后失落，舞动自己的身体都是人类生存本能之根源。行走、奔跑、拥抱、性冲动、安睡……其实都是舞蹈的一部分。说人生如戏，不如说，人生就像一场舞会。