【大先生·信者】记者手记：世界为何这么坏

叶曼先生待人颇恭谨。我们围着圆桌刚坐定，见我们面前无茶水，马上不客气地责问保姆：客人都还没坐下，你怎么就进房间了？我们的采访，叶先生全程用笔头写出来。一个说话问，一个用笔头答，至傍晚，其间厨房传来菜入油锅的滋滋声响。叶先生说，自己虽然吃素，但很挑嘴，因为自己很会烧菜。“从前田先生做大使的时候，我一顿饭可以请200个人，都是我一个人做。”她说。当然，那要花上三天的时间。“当田先生卸任的时候，大家都来抢我的保姆。我就笑了，我说，‘你们都会后悔的，真正的保姆在这儿呢！’”她指着自己，大笑起来。

叶先生现年98岁，每餐米饭小半碗，如果是饺子，只吃三个。

几十年前，这位大使夫人教英文、授国学，喜欢摄影、烹饪、裁缝、听戏，学跳舞、插花、桥牌，给报纸写专栏，在美国、日本、菲律宾、澳大利亚以及沙特阿拉伯都待过，“天生劳碌命”。时至今日，她仍习惯每天看九份报纸、五份中文杂志、两份英文杂志、三种翻译杂志。我们见面的前一晚，她看书至凌晨五点才睡。她被形容为“是当今世界将儒、道、佛文化融会贯通的国学大师之一”，我转述给叶先生，她淡淡一笑：“懂得一点就是了。”

叶先生出身世家，父亲刘君曼与王云五、韩德清是结拜兄弟。王云五是民国极负盛名的出版家，韩德清则是民初唯识学的泰斗之一，与欧阳竟无并称“南欧北韩”。叶先生12岁时曾赴韩先生处学“成唯识论”。

她曾有演讲，回忆她的学佛历程，其中亦有俗世之人或将信将疑的“打禅七”的神通体验。但我问叶先生当下可有烦恼，她说，“烦恼的事情多了——只要你有‘心’在，免不了的”。她说，“爱”从心，“恼”也从心，至于“烦恼”，“恼”上加火，更不得了。

“弘一法师有‘人生三层楼’的说法，您现在处在第几层？”我问。

她耳背，总听不明白，反问：“哦，你说这房子是在第几层？”接着终于听明白了，“哦，哦，我们住房子是在底层；人生第几层，我不知道，饿了吃饭，困了睡觉，就是这样而已。”

叶先生精神极好，短发清爽，脸上几乎不见老人斑。只是牙缺了两颗，追问“世界为何是这样”的时候，英文的“why”总是念成“坏”，于是问题就吊诡地变成：“世界为何这样坏”。

叶先生极谦逊，不妄谈佛学，反多论及儒学。她说：“你说你关心世界上所有人，你别吹牛皮了，你连路上的街坊都关心不了呢。有缘的嘛，见到了，还是那八个字，‘己所不欲，勿施于人’，这就是道德。不要噼里啪啦说一大堆，人家记不住，人家也记不住。”

叶先生拿的是美国护照，2006年长住北京，她曾说：“我现在只想做中国人，却不知道如何可以做中国人。我生在这儿，长在这儿，19岁离开这儿，现在我变成了一个外国人，很别扭。”

我们聊了三个小时，叶先生端坐始终，喝过几口水，末了吃过一块糖，偶有咳嗽，叶先生会轻声说：Excuse me。