【大先生·信者】叶曼：我想做一个男人试试

我原名刘世纶。有一个哥哥，四个弟弟，我是家里唯一的女儿。哥哥弟弟都正式入学校，我在家里给请了老师。老师应该是东北流浪过来的读书人，一个可怜人。开蒙的第一本书是《左传》。

叶曼 （姚磊/图）

那时候我六岁，读得懵里懵懂，但也得背。我不干了，说我也要上学。去了学校才发现“大狗叫小狗跳”，真正无聊，学的东西比《左传》差太远了，没意思。所以还是回家念，差不多到了十岁才又进学校，所以比别人的学龄都高两三年。

我父亲刘君曼是京师大学堂毕业。那时候民国已经建立了，我父亲和他同学说：我们别做官了，做官很糟糕，老百姓最要紧的是盐，我们卖盐吧。于是他们就制盐，把精盐拿给袁世凯，袁世凯一尝：我还以为是白糖呢，原来是盐，这么咸！于是，父亲请求立项去制盐。

第一次世界大战之后，政府从日本手里接管了青岛盐业，父亲就任永裕盐业公司总经理，我们全家从北京跟去了青岛。我在青岛女子念高中，高三圣诞节的晚上，家里给学校打电话，说，“老爷病了，你赶紧回来吧。”

父亲突然中风，三天后走了。你能想象吗？我没有眼泪，整个人都呆了。三天前还跟爸爸说说笑笑，三天后他走了，所以对于生死的问题，变成一个我常常想的问题。哥哥当时正在日本留学；我傻傻的，不准爸爸入殓，入了棺材，又不准师傅扣钉子。我把爸爸的一只表搁在棺材里，那是瑞士造的一只表，很好，隔着棺材都能听见嘀嗒声。我这样子听着他的表，就像听到他的呼吸声。我等了七天，天天把对着院子的门打开，希望爸爸的魂灵回来，但是完全没有消息。

别人都以为我们很有钱。结果爸爸走了之后，你猜他的皮包里还有多少钱？只有五块钱。翻遍所有的皮夹子，只找到一个折子，上面写着某某人某某人的名字，底下有五块十块二十块，其中有听差的、拉车的、还有亲戚，跟我们家都有点关系的人。原来我父亲每个月都给他们汇钱。我第一次对我父亲怀有恭敬心。原来只有父女之爱，从那时起我把他看作圣人。圣人也不过如此。

叶曼，1914年生,当今世界极少将儒、道、佛文化融会贯通的国学大师之一。 （姚磊/图）

父亲在北京的时候，说要做点实际的事情，就自己盖房子。他起地基的时候，把圆石头就往那儿一堆，也不打磨，墙角就像老虎的皮一样，所以别人给他起了个外号，叫“虎皮刘二”。他盖了四栋房子。我19岁的时候，爸爸走了，妈妈38岁守寡，我在青岛念完最后一学年，就搬回北京，住进“虎皮刘二”盖的房子。

高考时，我报考了清华、北大、师大，还有中央政治学校。考北大，数学只有几分；师大报的是国文系，所以考了第一名。我最想进的是清华，但考完之后我没去看榜。50年之后，清华追我追到洛杉矶，问：你为什么不到清华来？我说，我没有看榜。这时我才知道自己是清华历史上唯一一个考上却没有注册的学生。北大也不录取我，我就进了师大。开学都十天了，记得那天正在上俞平伯的说文解字，突然有人敲窗户，是北大的一位女同学。她说，北大让你回去，是胡先生让你回去。我说哪个胡先生？“胡适之啊！”

我考北大的数学几乎零分，国文99分，作文100分。作文题目由胡先生出，我写的是父亲的死。他说那篇作文，他一边看一边难过。所以开学后一上课就问，那女生录取了没有，人在哪里，有没有人认识。胡先生说，把她找回来。所以我开玩笑地说，是胡适之先生把我“请”回北大。

胡先生讲的最要紧的一门课，是《中国哲学思想史》。他讲课是规规矩矩、老老实实坐在那里，人很漂亮，不高，扎扎实实的身体，但是脸上一股祥和之气，说不出来，但你就知道这个人脾气很好。闻一多教《楚辞》。那是过瘾啊，好像他自己一会儿变成了宋玉，一会儿变成了屈原，多姿多彩。

陶希圣教古代思想史，也很了不起。伪南京政府成立之后，他变成了“卖国贼”，但很快他退了出来。钱穆更不得了。他在礼堂上讲通史，台阶和礼堂外的走廊都坐满了人，有时讲台上都坐着学生。他穿着马褂长袍、绑腿的绸裤子、粉底的中国布鞋，从这头走到那头，从那头走到这头。没有书，没有讲义，连黑板也不写。是他训练了我记笔记的功夫。期末考试的时候，我可出风头了，红人一个！“劳驾，笔记借我抄抄”，别人都说。

北大从来不点名，从来不上课，四年以后照旧毕业，那是北大的风气，真是自由。我和我先生田宝岱在大四的时候结了婚。因为要去昆明上西南联大，我母亲说，你们不结婚，单身男女不可以上路，所以两家逼着，我们莫名其妙就结了婚。

到了昆明，我跟我先生说，现在离家这么远，抗战什么时候结束不知道，将来你要是没有世界的观念和经历，你发达不了。我让他赶紧考外交官。那时候政府刚刚开始国家公务员考试，他还真考上了。

我们在重庆熬了三年。后来我先生被外放到芝加哥做副领事，我跟着他去了美国。他做外交官35年，我们在国外也住了35年。1949年之后我们去了台湾，过的日子很苦。北大的同班同学，在台湾的有十几个，那时候我们30岁左右，开始知道学问的重要。“反攻大陆”这件事，让政府去闹吧，我们还是好好读书。逃出来的人，最了不起的就是南怀瑾。

没见到南先生之前，我们对彼此的印象都不好。他说，不见！这些女人，问的不是感情，就是儿女不乖，我不教这些东西。这话传回来，我就觉得他对异性有排斥，对他的印象很坏。我想，我得给他一个下马威。那天见到南老师，他半皱着眉头，爱理不理：“你有什么问题啊？”我说，请问南先生，生从何处来，死向何处去？南老师一点也不在乎：“你从哪里听来的？好了，你也来听《楞严经》吧。”

我虽然从八岁开始吃素，但从那时候才开始接触佛法。上头一堂课后，我真是欢喜赞叹。南老师说，古人早就说过了，自从遇见楞严后，不读世间糟粕书。

南老师博学强记，他的脸庞身体都瘦瘦精精，人很聪明，话经常只说到一半。南老师很佩服一个人是陈健民上师。我读了陈健民先生的《曲肱斋》，是真佩服。他人在旧金山，去纽约沈家桢先生处讲法的时候，我去见他。陈上师矮而不瘦，如同一根粗桩子。我就给他顶礼，我给南老师都没有顶礼。我跪下，突然间听到对面“扑通扑通”，我还以为是什么东西掉了下来，一看，原来是他在给我磕头，接着站起来指着我骂：“以后不可以这样，你这是让我折寿啊！”

学生另找老师，为师者通常会妒忌。结果去见陈上师，我担心南老师会骂我或者不高兴的时候，他说：“好好好，赶紧去，挖宝！记得，挖回来之后告诉我。”

我一直喜欢美国，等我真到了美国一看，白黑之间，表面上是平等了，事实上却没有。那种观念，是嘴上说着甜，心里头在歧视。黑人的生活很惨。我本来也喜欢印度，对于日本是早就讨厌了。现在真正喜欢的，还是我们这个国家。