【大先生·仁者】白先勇：我还是白家的一匹黑马

世上总有一些人，他们不仅因为年纪大，

更是因为有大学问、大境界、大人生乃至大人格，而被尊称为“大先生”。

他是大将白崇禧家的另类。在一个清一水儿的军人家庭，他一辈子与文学和艺术为伍。他已经74了，但他穿行于世界的这头和那头，恍若一位绝佳的青衣，却风风火火地传唱着中国长腔。

很多人见我，第一个问题都一样—文人做得好好的，为什么还要去拾起快被人遗忘的昆曲？青春版的《牡丹亭》，听着有意思，弄不好，可是要砸“白先勇”的牌子。但“白先勇”三个字，终究没被我砸掉。明天就是青春版《牡丹亭》的第200场演出。一场中国的古典大戏，演出200场，走遍全世界，叫好又卖座，真不容易。为昆曲奔波八年多，确实耗费了我大部分精力。200场也算是一个成功，是时候该封箱了。

白先勇（姚磊/图）

最近常常有人问我，哪里才是我的故乡？我不知道该怎么回答。我大概该说广西，从地理上看，那里确实是我生长的故乡。但后来我想了想，故乡应该让我有回家的感觉。而让我真正有“到家了”感觉的，却应该是我们中国的传统文化—回到中国的传统文化中来，我的心里才是最踏实的。

我在美国教了四十多年的书，回到中国来，把昆曲重拾了八年多，全身心地投入到昆曲复兴的工作。这一切的一切，都让我产生了贴近家乡的感觉。这是一种从未有过的心灵归属感—我想这就是对中国传统文化的爱，是爱国，是爱文化中国。

我的父亲白崇禧也经常被人提起。现在很多电视剧和电影里出现的“白崇禧”，都不是我所认识的父亲。他是一个很正统的军人，我常说，他是一个“开明君主制”的父亲，对于我的选择，即使他不认同，也不会表示反对。在这个军人家庭，我却一辈子与文学、艺术为伍，也许该这么说，我就是家族里的一匹黑马。

后来我定居美国，在加州大学圣芭芭拉分校教授中国现代文学。1981年，我在美国见到沈从文先生，他是五四以来我最喜欢的小说家之一。沈先生作为一个小说家，居然过来研究古物了，不写小说，对读者更是一种遗憾。但是，后来我又想通了：如果他把他毕生投入到中国文化的传承上，可能这个重要性会超过写小说。

我们是在旧金山华侨创立的东风书店见面的。当时，沈先生有个演讲，讲他研究中国历朝服饰，尤其是女装，讲的时候他兴奋 无比。沈先生讲到宋朝妇女头饰，在唐朝温庭筠的词中，经常出现 “小山”，这个“山”，很多人以为是屏风上画的，但其实是宋朝女人头上的像山一样的头饰。我看他讲得满头大汗，一口湖南腔，很起劲—那时，我突然忘掉了，他还是《边城》的作者。他是一个非常虔诚的故宫研究员，有时候在故宫研究太晚，门关上了，他被关在故宫里面一整夜—可见他有多着迷。文化大革命中，正是他做的这些事情，在力所能及的范围内，抢救了我们的一些传统文化。

那时候我在美国，看到电视上的画面与报道，看到几百年前的雕塑一下被打碎了，我非常心疼。我真担心，我们的传统文化会不会就这么完了？我想沈从文一定也这样想。抢救传统文化，我们的心情一样。

很小的时候我就看过昆曲，那时就结了缘。1987年，我又回到中国，在上海常常看昆曲，非常喜欢。昆曲节奏非常缓慢，我觉得那就是我们中国文化的典型，是中国传统文化的节奏，是一种中国式优雅。中国人有中国人的派头，中国人的优雅和气度充分表现在了昆曲里面：身段的柔美婉转，水袖一舞，自然流露；一颦一笑，眉目脉脉传情。多美啊！

2003年，我邀请了一批顶尖艺术家，组成了一支强大的义工团队，为青春版《牡丹亭》奔走劳碌八年多。为什么一直坚持？我想大致是我唤起了他们的文化使命感吧。我们改编昆曲，讲究“尊重古典，但不因循古典；利用现代，但不滥用现代”。无论怎么修改，我们都要保留昆曲的古典美学，尊重经典，虔诚地把《牡丹亭》当做一个艺术品，而绝不是商品。

很多人看完我们的戏，都会被昆曲所展现的古典文化的美所感动，压抑在心中的对传统文化的自豪感被瞬间唤醒：原来中国的文化也可以这么美！英国有莎士比亚戏剧、意大利有歌剧、德国有古典音乐，俄罗斯有芭蕾，都是经过世代传承的经典，而中国的昆曲，完全可以和他们媲美。其实，青春版《牡丹亭》是一个引子，看看我们是不是真的能够给古典的文化赋予新的生命。8年的坚持，200场的演出，30多万的观众，足迹遍布全世界，在各地演出都很卖座……现在，我终于敢讲了，青春版《牡丹亭》是一个成功的尝试。

昆曲最鼎盛的时期在明清，康熙、乾隆都奉养有皇家戏班，乾隆时期，戏班人数甚至达到一千多人。那个时候，上至皇族下至百姓，人人都唱昆曲，昆曲就是那个时候的卡拉OK。昆曲却在现代走向了衰落，这是中国传统经典文化落寞的一个缩影。像昆曲这样有六百多年历史、在美学上具有很高价值的艺术，在中国有很多，然而它们走向衰落，并不是它们自身的原因，而是我们中国人，自己摒弃了自己的经典。

外国人都惊异于昆曲的美，而中国人却茫茫然。所以我们要真正建立文化自信，重建信仰。我一直认为，21世纪是中国的“文艺复兴”最好的契机。物质、体制上，我们都具备了基本条件，就看文化的了！

白先勇，1937年生，台湾当代著名作家。（姚磊/图）

不过，现在，我该回到文学中去了，我有很多写作计划还没有完成。文学的世界一直在呼唤我。而在文学的世界，我可以获得难以言喻的充实与心灵的宁静，而这些正是我的需要与追求。《牡丹亭》封箱之后，我会回到美国继续过我的生活。我的家在美国加州的圣芭芭拉，那是一个非常安静迷人的小镇。我每天读读书、看看报、品品茶，写写文章，侍弄花草，生活丰富充实。在我眼中，世间百态，没有任何状态可以与这种生活状态相媲美。