三兄弟画家这半辈子：“我们可不是一般人”

林旭东在文革初期咬牙买下库尔贝的原版画片《石工》，“三兄弟”对欧洲绘画的临摹自此开始。图为林旭东临摹作品《石工》 （受访者供图）

林旭东、陈丹青、韩辛一起回到故乡，2012年4月21日，三兄弟的画展“四十年的故事”在上海美术馆开幕。展厅入口，一幅放大的黑白照片上，将届花甲的三人骑着自行车嘻嘻哈哈穿梭于上海弄堂，聊补当年的遗憾——他们仨少年时代从未一起合影。

画展的第一面墙，挂着1973年林旭东临摹法国库尔贝的《石工》和西班牙魏拉士开支的《酒神》，两旁稍小的篇幅，是韩辛以水粉临摹同样两幅画。而后是1970年代三人密集交往时期的作品。韩辛只是校办工厂名义上的杂工，旭东和丹青则是落户江西的知青。“文革”后他们先后考入中央美院，可是在求学时代，他们都属于自学成才。对于今日成千上万的艺术学院学生，这三兄弟的传奇，是在少年时期就能画出这么周正的素描和油画。

“临摹固然是初习传统的功课，但今天我们特意展示这些临摹，其实是向上海致敬。”陈丹青告诉南方周末记者。“文革”初期，一位民国上海的画家（颜文樑弟子）私下抛售家藏欧洲原版画片《石工》，叫价10元，林旭东渴望学画，咬牙买下，反复揣摩。三个少年第一次见到欧洲绘画经典的印刷品，就在他家。“现在我的《西藏组画》被评论为文革后离开苏联影响，转向欧洲传统，好像那是我一个人的转变，其实我们仨那时常在临摹欧洲画片。这种资源、文脉，只有上海才能提供啊——当年我们根本意识不到，现在回头看看，特意把旭东这件临摹作为展览的起始。一幅旧画片，一件临摹，我们和‘文革’的关系、‘文革’上海与民国上海的关系，民国上海与欧洲绘画的关系，就都在了。”

这是个完全不呈现资历、职衔、成就、金钱等等“艺术权力”信息的画展，只有三个老哥们四十年来的画布情结。在艺术教育完全停顿，文化信息极度匮乏的时期，像上海这样的都市，仍然有真挚敏感的青年曲折传递着艺术的文脉。对比今天艺术界过量的信息及其价值迷失，显得另类而真实。开幕式上，陈丹青首先介绍他们仨当年的私塾老师：旭东的老师颜文樑，早年留法前辈，苏州美专创办者，已故去多年；陈丹青的中学启蒙老师章明炎已届八十高龄，特意来到展场；韩辛的老师，是当年上海油画雕塑创作室的首席才子魏景山。三人共同的老友陈逸飞如果健在，一定也会出席这富有纪念意义的画展。当天的晚宴像是一场家宴，师长同学、亲朋好友凑了十桌，三个人挨桌敬酒，就像高考中第，春风得意的准大学生。

林旭东、陈丹青和韩辛都喜欢德拉克罗瓦的《但丁之小舟》，“四十年的故事”开展前，韩辛特意创作了《向德拉克罗瓦致敬》，原作中的小舟变成了汽车，舟上的但丁，变成了他们三兄弟。 （受访者供图）

少年：黑画、黑帮

1970年，陈丹青17岁初中毕业分配到赣南落户，每次干农活儿累到天黑，想想一辈子待在山沟，心里绝望极了。林旭东比陈丹青大一岁，早一年到赣北农村插队。过年回上海探亲，朋友跟他说，有个叫陈丹青的也在江西插队，速写特别好。一天夜里，旭东骑车来到丹青在石门一路的石库门老家三楼，少年丹青捧出厚厚的人物速写，两人一见如故。

转年，陈丹青患了肝炎，回沪上养病，一天和父亲散步，在淮海西路林寓附近巧遇林旭东，聊得投机，从此就腻上了，不想竟莫逆相交四十年。

韩辛比陈丹青小两岁，性格率真，目空一切，早早在沪上江湖美术圈享有“神童”之名。1969年林旭东下乡时，14岁的韩辛还沉浸在艺术的梦中。他在一本“文革”前的《美术》杂志上看到《格尔尼卡》，当下发誓：将来我就是毕加索。

陈丹青很早就认识韩辛，韩辛对两人的初识情景记忆犹新&