【阅读】却顾所来径（4）

端木露西：蔚蓝中的一点黯淡

从父母那里，我知道储安平原来的妻子叫端木露西（原名新民）。他们是光华大学的同学，有四个孩子。离异后，她常住上海——仅此而已。

储安平很少对朋友谈及家庭。朋友知道他有两次婚变，谁也不便去问。只是在办理第二次离婚手续的时候，储安平到我家诉苦，说：女方离婚条件太高，自己真的没有那么多的钱。

现在，我与储家子女储望瑞、储望华保持往来，即使通话、聚会，我也从未打听过他们的生母。端木女士像个难解的谜，沉埋数十载。

2009年7月，厦门大学人文学院中文系举办了纪念储安平先生诞辰一百周年学术研讨会。这是一个对储安平生平、思想及其评价的全面性、系统性研究的开始。与会的多为年轻学者，气氛热烈活跃。在团团热气里，端木露西的轮廓渐渐被勾勒出来。特别是来自全国妇联研究所周蕾女士撰写的“端木露西的女性主义思想”一文，为我们提供了关于储安平夫人的重要信息。

端木不是一个普通女子！她出身富裕家庭，相貌端庄，有着独立思想和自主的性格。还在苏州中学读书时，就已十分活跃，演过话剧。她饰女主角，而男主角的扮演者，则是一表人才的蒋纬国。她与储安平于1934年结婚。翌年，在《中央日报》副刊创办的“妇女周刊”任主编，发表过“南开回忆”等文章。1936年，随夫到英国留学。端木曾对儿子望华说：“你父亲当初的英文还不如我，我比他好。但到了英国，我发现他的英文一下子好起来，连英国议会的激烈辩论都听得懂。”

从英国回来，二人仍一起在《中央日报》社工作，社长是程沧波。夫妻关系的裂痕就因社长而起，端木与他的一段婚外情，闹得沸沸扬扬。绯闻让程沧波在1940年被迫下台。据说蒋委员长把他叫去训话，狠骂一通。于右任惜才，说“风流无罪”。遂调程去监察院当秘书长。

作者：《南方周末》编辑部 出版：上海书店出版社

风波平息，储安平一家继续自己的日子。1940年11月，他们来到湖南安化县。储安平在那里的国立蓝田师范学院任教授，端木则担任该校附中校长。夫妻俩合办了一家“袖珍书店”。1943年，储安平主编“袖珍综合文库”丛书。收录了妻子的“海外小笺”。1944年，《露西散文集》在湖南蓝田编成。不想，书编完了，家庭也完了。这一年（也有可能在1945年），夫妻分手。

1951年，端木任上海一所中学校长。1964年，提前退休。1998年，在上海病逝。端木后来再婚，丈夫是气象学家。

我反复看这张结婚照，一个多好的男人，面白，身修，美丰仪。一个多好的女子，聪颖，优雅，有才情。为什么就合不到一起呢？望华认为，这是由于父母的个性都太强，谁也容不得谁。特别是母亲总觉得是父亲限制了她。其实，储安平多少也有责任。他太热心工作，太淡漠家庭。别说对妻子，就是后来他独自抚养四个子女，也是立足于孩子们的自立，而感情投入不多。望华说，1950年，为送大哥望英参军，父亲带一家人外出吃饭，他算是生平第一次吃北京烤鸭。储安平也太简单，太朴素，乃至有些“抠门”。从小清贫日子过惯了，“一块豆腐乳要分几天吃”。就是以后当了主编，每天晚上回家，也是让保姆单为自己炒一碟小菜，也无非是肉丝炒蒜苗之类。物质上不奢华是储安平一生的特点，也是难得的优点。但面对妻子，这样的习性还是优点吗？恐怕就很难讲了。汤显祖在《牡丹亭》里咏“如花美眷”，唱“似水流年”，殊不知如花美眷最怕那似水流年。任何婚姻，哪怕再和美，都可能潜藏着变数与危机。

1940年，端木在经历那段与程沧波的婚外恋后，写下了有名的散文《蔚蓝中的一点黯淡》。文章里，有这样的话：“在现社会制度之下，我们不能否认在二万万多的女同胞中，无论她的阶级如何，十分之九的妇女归根结底还是需要在家庭做主妇，做母亲的。”可见，她的心是不安的，也是不甘的。她向往的是蔚蓝，而自己眼前的状态则是黯淡。

端木露西早晚会离开丈夫，离开孩子——一切都已注定。

（原载于《南方周末》2010年3月25日）

《南方周末》编，详情请点击：http://shop.infzm.com/goods.php?id=83