【原味】左小祖咒：你想对什么负责？

自诩“摇滚神父”的另类青年偶像左小祖咒近日一连推出两张专编：《庙会之旅II》和《你知道对方在那一边》。

此人本名吴红巾，红巾军是中国历史上最著名的民间起义军之一，船老大的父亲为儿子起了这么一个名字，已很靠谱地预言了儿子将来的价值观和审美力。他是自崔健之后中国内地最具影响力的体制外摇滚音乐家，其融先锋性与批判性于一体的歌曲是对社会不公的破口大骂和深情挖苦，是对后工业文明下畸变人性的嗤嗤冷笑和扪心自问，是对与新兴权贵们阶级距离越差越悬殊的社会底层的细致描绘和无限歌颂。

左小祖咒本名吴红巾，1970 年生于苏北，现居北京。摇滚歌手、电影配乐家、当代艺术家、作家是自崔健之后中国内地最具影响力的体制外音乐家，另类青年偶像，被称为『中国摇滚神父』。迄今出版了10 张唱片，三本书，多种当代艺术作品。

从吴红巾到摇滚神父

1993年他23岁，吴红巾从上海来到北京，与一批跟他同样气急败坏的年轻艺术家一起建设出内地独立先锋艺术发源之一“东村”， 并在那里改名祖咒， 组建NO乐队。他首张专辑《走失的主人》（1998）和随后的《庙会之旅》（1999）用夸张而突兀的噪静对立，这种直接摧毁当时乐迷审美底线的风格，支持了诅咒和NO这两个名字简练有力地象征着的，怒不可遏的青春火焰和叛乱态度。

左小祖咒十几年如一日地戴着藏族宽沿皮帽和江浙儿童保平安用的银项圈，这种令人猜不出他的家乡在哪里的混搭穿着恰匹配于其音乐风格。不像许多国内摇滚艺人般—有基本西方摇滚学养的乐迷一耳朵就可听出其师承，祖咒的音乐却谁都不像，尽管他说自己必须向Nirvana、Bob Dylan、The Doors、Joy Division、Velvet Underground、Sonic Youth等西方巨匠领恩，说这话的口气，与他说周杰伦和S.H.E.非常牛逼时同样真挚。

在最暴躁的，可听出将Grunge那种对立和分裂感萃取并放大的前两张唱片里，祖咒还是无法抑制其抒情本能和旋律天分，如《媚笑阳台》和《莫非》，以及从体液控制的朋克情操中拔身而起的，控制宏大叙事和归纳深究的能力，如《关河令》和《苦鬼》。《左小祖咒在地安门》（2001）是一个转折，他不但再次改换名字，其音乐关注的深度和广度也得到了预期中的拓延。毫不掩饰的精致旋律和相对直白而情绪化的歌词，令《我不能悲伤的坐在你身旁》（2005）成为他迄今最受普罗百姓喜爱的唱片。

除了音乐，他还是一位当代艺术家，1995年，作为主创之一，左小祖咒在享誉国际的行为作品《为无名山增高一米》里，在北京郊区一座荒山之巅，他和同伴们裸身垒成金字塔状；12年后，他以《我也爱当代艺术为名》戏拟了当年的经典，相同的山峰、视角和季节，但肉色的人换成了粉色的猪。前者图片被用于《走失的主人》“正式版”（2009）封面，后者图片则成为双唱片《你知道东方在哪一边》（2008）的封面—其中寓意着的笑话、疾苦和改变，令人动容。

除了艺术上的骇人本领之外，左小祖咒最令人尊重的品格是勤奋、清醒，和无论自我观念还是客观营生上极其自觉的独立性，靠这三点，才能在因被权力压制和音乐市场衰落而破败腐坏的内地独立音乐领域里卓然不群、洋洋得意，散发出榜样的光辉来。

从个体表述到底层代言

左小祖咒总选择一些怪日子发唱片，譬如愚人节、妇女节和西安事变纪念日，都没有被他放过，这次，他选择了"9·11"十周年这一天，且一连发行了两张唱片，难道是对双子塔的某种纪念？加上这两张，他迄今出过的唱片总数终于挂了一个零，十张，从1998年出第一张算起，差不多一年一张。

两张分别是《你知道对方在那一边》和《庙会之旅II》。前者跟他三年前出的《你知道东方在哪一边》没什么关系，是他自《美国》和 《艾未未作品·左小祖咒原声配乐No.1》之后第三张配乐唱片，但跟前两张不同的是，专辑内17首曲目皆不是某部具体的电影或视频作品的配乐，除了三首时间相对长些的歌曲之外，其余14首纯乐曲短小精致，从缠绵到逗趣，从悲伤到乐不可支，它们提供了各式各样的情绪。

祖咒为这些曲子起了不可理喻的名字， 如 《税务是个橡皮筋》、《我有发誓的力气》、《每个人都是逍遥在外的罪犯》等，这些名字充斥着左小祖咒式的玩世不恭和无厘头，如此一来，那些被如此命名的曲子本身反倒显得格外庄重动情起来。配器上毫不摇滚，悱恻的提琴弦乐、管乐和以手鼓为主的国内民族乐器为多见，加一点点用作为节奏分层的电音，它们纤毫毕现地描绘出人类生活中片断式的情感场景。虽没有宏大叙事的长篇巨制，但至少跟《美国》相比，《你知道对方在哪一边》的格局更为宽泛， 制作也更为精细。另外，专辑里的三首歌曲都不是由祖咒演唱，且全是地方戏曲，河南梆子《年年有个三月三》、昆曲调子的《四月》和二人转腔的《湖边》，诡异诙谐却又非常好听，值得格外推荐。

对祖咒来说，《庙会之旅II》是一个里程碑式的重要唱片，标志着他终于完成了从一个自我表达者到底层民众代言人的身份转变，“ 我 ”成为了“ 我们 ”，内心的费解呢喃成为了面对面且带把子的市井粗话。这或许不是他迄今为止社会性最强的唱片，但一定是在普罗百姓的见识范畴里，一耳朵就能听清的、最过瘾的抗议唱片。直接对抗，是摇滚乐在政治层面的反叛性体现，没有指桑骂槐、没有言不及义、没有隐喻、暗讽和擦边球，而是直接指着鼻子破口大骂。达至直接对抗层面的内地摇滚唱片寥寥可数，且皆为地下发行，而《庙会之旅II》堪称大剌剌公开发行的，内地第一张政治抗议唱片。这张玩命的唱片就算称不上划时代，也够一些人出几身冷汗了。

专辑第一首《吹牛》看似荒诞不经，实则开卷明义：“今天我的人生已经到了 / 到了令人不可思议的，难以置信的 / 我想对这个国家负责 // 真的，真的不是吹牛 / 这是属于你们的地方 / 我本是老天爷他干爹 / 你看我体面不体面啊。”