漫画国

逮一个背着小书包蹦蹦跳跳放学回家的小朋友问：喜欢学校吗？那简直是一定的——恶狠狠地甩开你的手，横眉冷对答：有毛病！

但在日本，这事还真没准。

在据传是西乡隆盛念过书的四方学舍，我看到了一种少男少女版的历史课本，又名“史迹·资料馆事典”，眼睛忽然就亮了。

整本漫画。第一课《日本的诞生》，封面是白衣狐狸眼、颇有几分姿色的天照大神，高高扬起橄榄枝，很像《福星小子》里那个叫樱花的女巫。第二集《日本的历史》，封面是历朝历代人物大荟萃，容我凭他们的衣着妄自对号入座一番：赏樱花的神祗菅原道真，跪坐的将军德川家康，拿弓箭的落难贵族平敦盛，举武士刀的吉田松阴，挖坑的伊藤博文……

在日本，漫画无孔不入。

福冈机场等行李那会儿，我们就对画着大头阿猫阿狗的防疫检查站批评道：太不严肃了！后来一系列异端扑面而来，让我们防不胜防——鹿儿岛某警察局的玻璃门上，张贴了宫崎骏画风的大幅海报；在维新馆、南洲彰显馆，大头娃娃西乡隆盛遛着狗欢迎你；仙岩园售票处，原萨摩藩藩主岛津齐彬简直就是耽美漫画里让少女们魂牵梦萦的美男子；最后，当发现鹿儿岛县知事伊藤佑一郎办公室正中央也摆着他本人圆脸呵呵笑的大头漫画、日本前首相村山富市家会客厅进门就是长眉毛大眼睛的村山人偶娃娃之后，我被彻底打败了。

维新故乡馆里西乡隆盛和他爱犬的卡通造型。西乡的形象在日本被制成了很多产品。 （南方周末记者 周华蕾/图）

这个玩偶在当年村山富市竞选首相时帮了不少的忙。 （南方周末记者 周华蕾/图）

秋风扫落叶般凋零地想到自己。我在一个三线城市的重点中学长大，那阵课余时间流行看日本漫画，机器猫七龙珠灌篮高手乱马富江尼罗河女儿啥的，吃饭时看，睡觉前看，课间休息看，胆子大的上课掖课桌里偷偷看。碰上倒霉，一不小心被老师的火眼金睛发现，老师一个箭步冲上来，一爪子准确无误地夺过书本，一条抛物线华丽丽地就飞出去了。被没收倒无妨，关键还得背好些年坏孩子的恶名。要那时候课本都画成漫画，得多欢欣鼓舞啊。大家肯定跟抢iPhone4一样，抢着上课抢着晚自习乃至抢着周末假期补课。

可我当年啥也不敢想，想也没有用。年幼的我只能天天埋头看书，上课听老师讲重点一二三时鸡啄米似的点头，做超量的作业，考试前填鸭子一样背书最好再想方设法作点弊，力争上游地考高中考大学考研究生，在每个叔叔阿姨笑眯眯寒暄问我喜不喜欢母校的时候，凶神恶煞回一句：我没病！