马克思的脚印……

苏联画家所绘大英博物馆阅览室里的马克思

既然座位无法固定一处，脚印说恐怕也就不能成立了

革命导师卡尔·马克思在大英博物馆圆形穹顶图书室有固定座位的说法，出处不详，却由来已久，英国作家戴维·洛奇笔下，就有中国人到大英博物馆围观马克思固定座位的场景（《大英博物馆在倒塌》，张楠译，上海译文出版社，2010），据说连苏联领导人戈尔巴乔夫访英时也曾问及（《剑桥流水：英伦学术游记》，刘兵著，河北大学出版社，2003）。中国还流传马克思在大英博物馆地板上踏出脚印的故事。“固定座位”和“脚印”之间，显然有因果联系，能相互印证。早年，人们往往对此深信不疑。近年来，出国者渐多，眼界大开，开始出现一些不同的声音，例如：

图书室是公共场所，会给某个读者长期保留固定座位？水泥地板难道质量有问题，会磨出印迹？还有人说现在地上铺有地毯，会不会当时也是地毯，时间一长或许就磨出脚印来？抑或是“木质地板”被踏出凹槽？（李国文：《马克思脚下的地板》，载《北京青年报》2004-02-27）

一些实地踏访者，常引大英博物馆图书管理员的说法来证实或证伪。试想时隔百年，馆员无从目睹，其说法如何令人信服？查检相关文献，所谓固定座位的具体方位，至少有如下几种：

1.右手最后一排第一张（陶大镛：《我怎样学习政治经济学》，载《学习》1949年第1卷第2期）；

2.D行第二号（苏蓝：《在马克思生活过的地方》，载《人民日报》1957-05-05）；

3.G-7，即入口处向右第五张（《马克思文献传记》，［德］克利姆著，李成毅等译，河南人民出版社1992年版，第284页）；

4.左侧第五排头两个（新华社记者：《上海杂技团在英国》，载《人民日报》1973-07-30）；

5.M4（Francis Watson： The year of the wombat： England， 1857， London： Gollancz 1974，P185）；