艳后魏海敏：你太会感动了，反而感动不了观众

魏海敏认为艺术的成熟跟人的成熟是分不开的，一个人不可能蒙蒙查查，戏却演得入木三分。 （CFP/图）

魏海敏怎么唱京剧都不会让人奇怪。在过去的26年间，这位台湾京剧界的第一女主角唱过各种各样的“杂交”京剧：京剧版的莎翁剧作，京剧版的希腊悲剧，歌剧化京剧《曹七巧》、《孟小冬》。纯粹唱京剧，她可生可旦；纯粹唱青衣，她可梅派可荀派。

戏中戏、蒙太奇、现代舞、环境戏剧、意象剧场……她以京剧的名义操练过当代剧场的各种“诡计”。

2012年3月，魏海敏的全新造型被印制成台北街头大大小小的海报。海报上的她面庞丰腴，鼻子英挺，鲜红的嘴唇映衬青绿色的眼影，头顶金冠和厚重发髻，白裙，金披风，一身环佩。岁月在这位55岁的女人身上留下特别的痕迹：她在顾盼自得中，把年轻与成熟、现代与古典调和在一起。这回的戏码是“台湾国际艺术节”的压轴剧目《艳后和她的小丑们》。剧本脱胎于莎士比亚“第五大悲剧”《安东尼和克莉奥佩特拉》。

台中台，戏中戏

若干块巨大的景片把台北“国家戏剧院”的舞台，切割成一个大“回”字嵌套一个小“回”字的空间。景片正面印着埃及的壁画、浮雕，反面印着罗马殿庑、廊柱。景片反转，时空反转。穿过这些景片组成的重重命运之门，埃及艳后上场了。

她不勒头，不戴头面，不涂油彩，不甩水袖，站在舞台正中的高台上，开口便是一段歌剧式的唱段：“该来的，躲不掉/ 命运巨轮滚滚凶嚣/ 辗压美丽家园/ 抹灭深刻爱恋/ 我心坦然 不哀不怨/ 却只怕/无聊骚客将我俩编成小调/荒腔走板，扯开破锣嗓……一代名将竟以醉汉之姿登场/而我得眼睁睁看自己颜面尽丧/活像个搔首弄姿的婆娘”。

魏海敏的嗓音又宽又亮，不知从何而来亦不知何处所归。她的唱词七长八短，韵似押未押。乐池里只有西洋竖琴，没有文武场。抱着“听京剧”预期的观众，开场便遭棒喝。

艳后转身，舞台变成一片慌乱的排练场：一个京剧团要演《安东尼和克莉奥佩特拉》，扮演“预言者”的演员却迟迟没有到场，导演无奈，临时砍戏。时空再度跳转，埃及王宫中，女王克莉奥佩特拉和她的罗马将军安东尼正嬉闹缱绻，使者带来罗马内讧外斗的消息。

安东尼心事重重地下场。画着白鼻梁的说书人上场。说书人概述《安东尼和克莉奥佩特拉》的时代背景、部分情节，大发古今幽情。

《艳后和她的小丑们》。魏海敏演的艳后介于京剧的“玩笑旦”、“泼辣旦”和西方戏剧的悲剧、喜剧女主角之间。 （刘振祥/图）

“戏中戏”的三层嵌套结构初露端倪：第一层是艳后和情人的故事；第二层是剧中角色“说书人”对这个故事的讲述；第三层是某剧团排演京剧《安东尼和克莉奥佩特拉》。一层间离之后还有一层间离，胡琴和竖琴轮番奏响，以京剧的标准衡量，魏海敏演的艳后大开大合、荒腔走板。

在现代叙事策略和西洋唱腔的重重包围之中，京剧的第一个亮相居然是一群龙套角色带来的：

使者向安东尼禀告罗马内战消息，言语之间，两人所在的后场灯暗，前场出现一段京剧武打群戏。刀枪剑戟，锣鼓咚呛，衣袂飘飞，筋斗连连。接着，奸雄盖乌斯·屋大维上场。他不是白脸，却是粉面巾生。扮演屋大维的是原北方昆曲院的小生、被德国媒体称为“中国艺术家之明星”的温宇航。温宇航的手眼身法唱无不传统、地道，却以巾生的儒雅唱出了政治人