【阅读】路上的春天（5）

教堂，大海，故乡

多年前旅行到一海滨城市，住在面朝大海的宾馆里，背后是一些欧式教堂建筑物。傍晚时分走出去，看着很多人在暮色笼罩下的海边捡拾贝壳一类的东西。注视着那一群群纷纷弯下腰去的朦胧身影，觉得他们的好心情简直可以把暮色点燃，自己的心情却有点木然似的。所有的人们都在给大海躬身行礼，后面一群教堂沉默但颇有意味地注视着这一切，独有我是苍茫暮色中无人相识的局外人，是被甩出了队列的小数点。

置身于大海和教堂之间，心思突然变得空空荡荡，没来由地回到刚刚才离开的家乡：光秃秃的低矮群山任由夕阳无语映照，一副无趣模样；小城街巷满满走着人，却没有一个是游客——家乡无人观照，只供生活；它离大海如此地遥远，教堂更是闻所未闻。远方神秘之地一下子将家乡消解至无有。

作者：聂尔 出版：中国人民大学出版社

天色更加暗下来时，海边游人陆续走上我所站立着的街边高处，将我裹挟其中。我意识到无论如何我也是游人。我也是来拜谒大海的，我也来观瞻好像满含着意义的殖民地遗迹。与这异乡的奇观相比，故乡的日常生活总是最无意义的，无论你平时在其中多么兴致勃勃，一旦像此刻一样游离其外，你便只看到其中的空洞、无聊和无奈。故乡是一个人所经之处最为乏味可憎的，之所以在那里逗留不去，只是因为没有办法而已，绝非人生的目的要求如此。

夜晚躺到床上，隔着窗户细听涛声阵阵，想着明天一定要去看看从未见过的教堂，要跟里面的人们交谈。那种交谈一定饶有趣味，并可能是富有意义的。涛声可以助眠，很快就入梦了。笨拙如我，梦中竟如凌波仙子，平步波涛；教堂是海市蜃景，浮起在远处的海面上，闪耀着奇妙的光。

翌日早起，走出宾馆大门，踅入空无一人的小巷子里，不需几步就走进了一座真正的教堂，不对，是走进了一座教堂所在的大院子。大院子静谧幽雅，教堂巍然耸立，相对着的一座楼房像是教会医院，白色墙壁发出干净的光，仿佛欧洲小说里修道院的某种境界。小心翼翼踏上台阶时还一边仰头观望着这根本不高的二层小楼，对神秘上帝的瞻仰之情充塞于胸。进去了，两面房门紧闭，几乎可以看见每间房子里都有一个天使在安慰一个痛苦的灵魂。不由自主把脚步放得轻轻地，心情愈加肃穆庄严，却冷不防一间房门突然打开，冲出一个粗壮男人，男人大声吆喝：“干什么的干什么的？出去出去！”。出来才看见院门上赫然写着某市某局某党委员会的字样，恍然大悟到上帝早已搬迁至别处，可能他正待在昨晚梦中的海市蜃楼，我却到此处来寻找，真正是愚不可及。

旅行完毕回到家乡，大海和教堂积久便已淡忘。一日走在街头热闹处偶遇一熟人，被其强行拉入一个门洞，拐两个弯，看见一座破破烂烂大平房，门头上写着“基督教堂”，画着十字架。进入其中，看见黑压压坐着竟不知有多少人，最前面坐一老妇手持《圣经》在讲道。

“全都是教徒，上面的那个是神甫。”熟人在耳边悄声低语。我问：“这里坐着多少人？”答曰：“至少三百，还绝非全部，因为这里盛不下。”心中不由暗暗惊讶，如此众多的人在寻求信仰，他们都是些什么人呢？顾盼之间，身边一老妇问我说：“你怎么没带《圣经》？”我这才发现人人都手持经书一本，一旦讲道者要求翻开某页，大家便哗然翻至某页，以手指书，喃喃念诵。问身边老妇信教已有多久，回答说她的祖上都是信教的，所以她也信教，一直都信的。过一会，身后仿佛有声，扭头观望，见一壮年男人神情怪异，面露怒色，正被周围人们劝阻，然后离去。熟人告诉我，那是个疯子，但即使疯子也能意识到上帝的威力。这你都看见了。这在别的场所是不可思议的呀！我的熟人再神秘地加以补充和强调道。

实际上我只看见黑压压的一片人头如此安静。我不可能在这瞬息之间就领悟到很多，上帝是不会轻易露面给一个浑噩之人的。我感觉到这种群体的有形膜拜的确能够使人心变得沉静下来。我在那一个多小时的时间里，也暂时地把心交给了不知何人，只觉内部空空荡荡，仿佛一切尽可容纳。

当终于返回到大街上，繁华市声熙攘人流给以猛然一击，竟半天懵懂，不知身在何地。恍惚间回到数年前的海滨之梦：云蒸霞蔚，幻景缥缈，有人踏波而行——那是我吗？

转眼间我又回到现实中，回到了我故乡小城的街道上。但我还是使劲眨巴眨巴眼睛，以努力辨认那个奇异的黄昏时分，以及涌动于其中越来越不清晰的人和景物。

2003年