从“十三角关系”到“三角关系”：赖声川的变与不变

赖声川不希望自己仅仅是一块招揽顾客的金字招牌，正如同戏剧不是百货公司的橱窗，而应该完全融解在人们生活中。

“我们根本活在一个原始丛林的状态，在原始丛林里猩猩比屌。屌不够大，就要用别的东西把它杠起来。权力是最强力春药，基辛格说得很好。”2012年3月11日，在北京保利剧院，台湾“立法委员”蔡六木的现身说法让观众轻笑。虽然是13年前的老戏，台湾表演工作坊《十三角关系》一开场，就呼应到了大陆观众当下的生活经验：

“立法委员”蔡六木白天在“立法院”公干，傍晚到情妇家里偷欢，顺带提点她买卖消息股，与大财团做内线交易。蔡妻花香兰是电台情感栏目的主持人。戏开场的时候，灯光在舞台左右两侧各切割出佛龛式的两个小空间，蔡“立委”以拯救青少年和劳工灵魂的名义慷慨提案，每个提案都“只要”若干亿新台币“而已”；花主持派送星座运程和情感指南，把在公共谈话的节目变成口水和偷窥/被偷窥的游戏。

“立法委员”蔡六木在舞台上露出花裤头，对于大陆观众而言，这是一个搞笑的噱头。1999年，《十三角关系》在台北首演，命中人们心中诸多隐痛。13年后，该剧在北京上演。 （郭延冰/图）

接下来剧情的发展，却让大陆观众熟悉又陌生：菲佣把藏有蔡“立委”黑金账本的保险箱搬走；蔡妻发现她在电台节目中抛出的互动话题“如果你在上班，而你的先生却跑到外面和别的女人‘嗯哼’，你会怎么办”，其实适用于她自己；老婆香巢捉奸，拜情妇为师；丈夫偷情，妻子乔装成钟点工偷窥；妻子向情妇取经，丈夫化装成修理工旁听……

如果说捉奸、大战、偷窥一类情节，还在经验之内，蔡“立委”在舞台上露出花裤头，却轻易变成了一个噱头。观众笑了，但是只在一个并不高的笑点上发笑。

1999年，《十三角关系》在台北首演，笑声曾像喷射的霰弹，命中人们心中诸多隐痛：黑金政治、内幕交易、媒体堕落、全民偷窥癖、代际价值观的断裂……13年后北京再现，笑料还在有效期内，笑的后坐力却减弱了许多。

让不靠谱的人说重要的话

1998年春节，“台湾省新闻处”处长黄义交、电台名嘴周玉蔻、商界女强人何丽玲吸引了全台湾的目光。何丽玲和周玉蔻是好朋友，周玉蔻和黄义交是男女朋友。有一天何跟周说：我跟你男朋友好了。周不相信。当晚，何请周躲进自家壁橱。黄果然出现在何宅，二人温柔缱绻，关键时刻，周从壁橱里跳出来……混战开始。当事三人占据报章大幅版面一月有余，自曝并大晒对方隐私。电视台迅速跟进，计划把何黄周三角恋排成黄金强档的剧集。借助媒体，不管情愿不情愿，全台湾人都变成了偷窥者。

翌年春天，《十三角关系》在台北新舞台首演。以往表演工作坊（以下简称“表坊”）的戏大多是“集体即兴创作”，《十三角关系》却是赖声川的剧本在先。剧本尚未落墨，整件事情已经被人“从一千个角度讨论过”。讽刺很容易，把黄义交”改成“黄一蛟”在舞台上直接活报，第一没人管，第二票房一定好。但赖声川觉得“讽刺已经够了”，当事人已经不知道怎么面对自己的生活。

赖声川决定，转而向这起吸引了全岛目光的桃色新闻“致敬”——讲一个比人生还要荒谬的故事。

以“台湾省新闻处”处长黄义交的丑闻为底本，赖声川创作了《十三角关系》，讲一个比人生还荒谬的故事。 （郭延冰/图）

意大利剧作家哥尔多尼《一仆二主》的喜剧模式被赖声川做了几何式的放大：丈夫、妻子、情妇，每个角色都至少在三四重身份中疲于奔命，一重一重的假面，荒唐之后还有更荒唐，荒唐到最高点却是悲悯和忧伤。

两位主人公都很忙。身为“立委”的丈夫没时间认真听别人说什么，身为“主播”的妻子没时间想她的话有没有人听。他们化装成修理工和钟点工之后，在丈夫情妇的公寓里相遇，都没有认出对方，却竟然一见如故。然而假身份（清洁工/修理工）之间的心心相印，转脸就变成真实身份（妻子和丈夫）下的大打出手。夫妻关系全面崩盘，争相表态：不要共同拥有的任何东西。惟一的女儿被推来搡去。

蔡“立委”的父亲在自己的房间里经营花草，从来不下楼，躲避外面乱七八糟的世界。记者来电询问保险箱失窃案，老先生很不耐烦：我儿子的事情，没什么好讲的，不就是丢脸吗？不就是坐牢吗？坐牢还可以保外就医啊。

蔡“立委”的女儿是辍