死去活来的日子

“1975 年春天，刚入狱时，烦躁之极，几乎要发疯。我就用画画来镇定心情。当时抓到个纸片就画，见到书页上有空白处也画，画了不少，大的有半页纸，小的仅如邮票。可惜大都没有保存下来。这两幅都是入狱三个月内在长葛看守所画的，画在一本书上。” 

那是2000年的秋天，我还在报社上班。门卫突然上楼来找到我，说：“外面有个人，很奇怪。他让我通报他的名字，说如果你还记得，他就上来见你；如果说不记得了，他就走人，不来见你了。”

我问：“来人叫什么名字？”门卫回答：“黄建庄。”

黄——建——庄……我在脑海里急速地搜索着这个似乎陌生但又似乎熟悉的名字。突然，我愣住了：是他？

“快，快，赶快请他上来！”

我赶紧打扫屋子，倒水冲茶，等待着这位不速之客。同时，深藏在心底的遥远记忆像火山一样喷涌出来。

二十多年前，我在许昌县看守所当“阶下囚”时，这位黄建庄也在那里，但他不是囚犯，而是监所的警卫士兵，当时只有二十岁出头，长得很周正的一个小青年。一连几年，我天天都有两小时能看到他扛着枪的身影在铁窗外晃来晃去（哨兵每两小时一轮换，24小时轮一圈）。那时看守所规定，囚犯平时只能席地面壁而坐，想站起来到屋角的尿缸去小便，都要先喊声“报告”，等哨兵“嗯”一声以示批准之后才准起来。所以，我和他每天都用这种特殊的方式“交流”着，应该算是老朋友了。

但是，能够使这个名字在我的记忆中长存的并不是这些小事，而是因为他和我生命中一段“死去活来”的惊心转折紧密相连……

1976年9月9日，毛泽东去世，这给我的命运笼上了浓重的阴云。本来，从1975年1月10日我被捕以来，除了刚进来时审讯过几天以外，其余的将近两年中我似乎已经被人遗忘了。每天白天面壁僵坐，夜晚在长明灯的照射下睡眠，很少有人来打扰，日子过得平静而单调，我已经心如止水，习惯这种“生活”了。但是，毛去世的哀乐声打破了这种平静，我的处境开始发生了一些不祥的变化。

先是在一次大&ldquo