天山脚下的记忆

2008-05-01

他们的故事是这样开始的：1954年10月7日，中央军委决定，解放军二军大部、六军一部、五军大部、二十二兵团全体集体转业，成立新疆生产建设兵团……

周浩／图　喻尘／文

　　北屯是中国最西部的一个小城，面积比一般的县级市都要大，立市的计划早就定了，只等着自治区批，据说这里的太阳到晚10时都不落。图为出生在此的年轻一代

　50年前来新疆围垦屯田的移民，或有一个美丽的梦想，或有一段鲜为人知的经历
　　
　　他们的故事是这样开始的：1954年10月7日，中央军委决定，解放军二军大部、六军一部、五军大部、二十二兵团全体集体转业，成立新疆生产建设兵团。次年初，农垦部和建设兵团研究，计划在河南、四川、江苏、山东等省继续调集人员。这些地方的不少年青人由此而入疆……
　　50年过去了，说起当年入疆的经历，他们中的许多人依然感慨万分。
　　
　　朱敬林———天上掉下块大馅饼
　　50年后，朱敬林仍很自豪地说，他是全县拔尖的人才，正因如此，被选中参加了支援新疆的队伍，“全县只有一个中学，学生没几个。我一毕业，乡上就发了通知，我报了名，想去新疆开拖拉机”。他当时听说在新疆开拖拉机，每个月工资50元，“比县长的工资都高啊”。新疆在朱敬林的心里成了天上掉下来的一块大馅饼，可以吃上一月甚至一年。
　　1956年5月20日，朱敬林踏上了西行的火车。“每一站都发馍、大饼和饼干，不用花钱。”一路上敲敲打打，锣鼓喧天，全是欢迎的人群。
　　火车晃荡了7天后，甘肃张掖到了，从新疆接人的汽车排了一溜等在那里。朱敬林发现，身边只剩下支边的青年了。“再往前走，一点绿色都没有”，一路上有说有笑的年轻人全闭上了嘴，有的竟抱头哭了起来。
　　汽车的行程又是7天，兵站是他们惟一能够住宿和补充给养的地方。过了星星峡，新疆，一个超出朱敬林想象的地方到了。“闻一闻，连风的味道都不一样。”在一个叫哈密的地方，朱敬林跳下了汽车。
　　此时，已有5万河南老乡先期抵达了这里。“来一批分一批，南疆北疆的都有”。朱敬林这一批从东明县来的青年人，大多分配到了农七师。有些去了新疆其他地方，50年了，至今未再见面。
　　虽说未能如愿开上拖拉机，但每月50元的工资还是有了保证，朱敬林一直呆到了现在，成为建国后最早的开拓者之一。他说，从乌鲁木齐西行，过昌吉、过石河子、过奎屯、乌苏，是一条沿天山北麓长数百公里、宽几十公里的大面积绿洲，“以前哪有绿洲？都是我们开垦的。”
　　
　　齐护华———来这不是为了嫁人
　　自1951年始，一支又一支年轻女性的队伍，手持写有新疆某个地址的信封，胸口别着某支队伍的番号，从湖南各地踏上了西去的火车。
　　此行的背景是：1950年，几十万官兵在新疆就地安置落户，配偶稀缺。中共新疆分局第一书记王震给湖南省委第一书记黄克诚去信，提出“在湖南招收大量女兵”参加支援新疆建设的请求，得到了响应。新疆军区副政委熊晃带队到湖南选人。
　　“那年在湖南，有一股子参军热，”67岁的齐护华回忆道，“我们小孩子也闹着去，接兵的人就成立了一个幼年文工团，招收了30多个从11岁到15岁的孩子。”此时她才11岁，和母亲、弟妹生活在长沙一所旧屋里。
　　齐护华拿到了一个“应聘证”，是新疆省(后改为自治区)政府湖南招聘团发的，填写的年龄为“幼年”。她和30多个15岁以下的女孩，上了一列装满了妇女的火车。后来的几年中，这样的火车从湖南发出多列，后被人称为“八千湘女上天山”。
　　齐护华不认为自己是“八千湘女”中的一员。“她们是去嫁人的，我不是，我是参加军队文工团，搞文艺演出的。”刚上路时，女孩们因见了世面而快乐，可走了几天后，这些孩子就哭了，想家，害怕。卡车走了差不多一个月，新疆在望了，载满了“湘女”的汽车也一批批地分流了，30多个湖南“幼女”则分成两部分，一批去了一野27师，齐护华跟随另一批到了起义部队的一个剧团。
　　齐护华虽然不认为自己是到新疆嫁给军人的，但她最终还是嫁给了一位从中南军政大学毕业进疆的广西人。“把两个人的铺盖抱在一起，找了张桌子，就把婚结了。”
　　从剧团出来后，齐护华很少见到一起来的湖南姐妹，“那年来的湖南妹子，我应该算是最晚一个结婚的。”自此，八千湘女在天山脚下全部有了归宿。
　　据统计，随着湖南、山东、上海、湖北、江苏等地年轻女性的陆续到来，1954年兵团男女比率中，女性占了40％。
　　
　　白秀荣———坚持到最后才恋爱
　　“我的老家是河南省柘城县的，那年我还不满18岁啊！”那年，她是一个性格活泼的姑娘，在开往新疆的火车上，她无忧无虑，唱唱跳跳，可突然面对无边无际的戈壁沙漠时，脸上的笑容凝固了。
　　“妈妈思念我太强烈了，1958年竟找来了。”就这样，母亲和她一块在新疆生活了下来。而父亲为了工作，留在老家不来。“爸爸想我啊，看见和我差不多年纪的姑娘从家门口过，就以为是我回去了，喊着我的名字追出去。”1958年10月，父亲在对女儿的万般思念中离世。“我没能回去看他最后一眼，回家要排队，轮不上我。”白秀荣唏吁不已，这是她一生的痛。
　　繁重的劳动让许多玛纳斯垦区青壮年劳动力都受不了，何况白秀荣个头不高，钻到棉花棵里就找不到了。“累啊，把一辈子的苦都吃完了！”白秀荣说，“我发誓一定要回老家。”她联络了从柘城县一起来的姐妹，大家商量好，谁都不谈恋爱，更不能和当兵的恋爱。
　　可一个人身在异乡，总想找个依靠，她们中的一个女孩悄悄地谈起了恋爱。在年轻男女混杂的集体里，如果女孩看上了男的，就会主动给他洗衣服。那时，连、排干部都找了从山东去的妇女，老战士成了她们惟一可以恋爱的对象。白秀荣是同乡姑娘的头儿，在一次劳动间隙，她喊来10多位同乡，围住那位谈恋爱的女孩， “我们拽她的辫子，质问她还想不想回老家”。
　　一年过去了，两年过去了，在繁重的劳动和无尽的思乡中，越来越多的人最终未能守住不谈恋爱的防线。一天，白秀荣看着一个同乡姐妹把衣物收拾成一个包裹，扛在肩上，一声不吭地去另一个连队，钻入一个老战士的地窝子。那一幕，她说，一辈子都忘不了。
　　白秀荣的防线也在一点点溃败。1958年，她提干到了政治处，在那里认识了她现在的丈夫仝庆夫。1963年，团长一手抓住她，一手抓住仝庆夫，把他们牵在一起，“我还想着不是真的，感觉虚虚的”。
　　白秀荣第一次回家是入疆的35年后。1991年，她带儿子回到柘城老家，所有的亲戚都来看她，轮着请吃饭，接连20多天，说不完的家常话，叙不尽的相思苦。
　　白秀荣母亲进疆随女儿定居后，前来投靠的乡亲接连不断。她提干后的几年，分管组织工作，安排了不少乡亲在石河子各连队和工厂。
　　岁月如歌。脚下这版土地焕发活力，变化甚巨。
　　2006年夏天，又一批河南、山东籍移民在农十师183团的一个连队分到了田地。“每年都有新人来，他们当中会有一半人留下来”，一个老住户指着一排新盖的房子说，“等着吧，明年，还会有人来。”
　　