【阅读】文明（11）

两条河

紫禁城建造于北京中心，动用了100多万民工，建材来自中国各地。接近1000栋悉心布置、建造及装潢的建筑物，彰显着明朝的强大国力。紫禁城不仅是世界上曾经最伟大文明的历史遗迹，而且还告诉世人，没有任何文明能永远持续。直到1776年，亚当·斯密仍然将中国称为“全球最富裕、最有文化、最勤劳和人口最稠密的国家之一……比欧洲任何地区都富多了”。然而，斯密也认为中国“长期处于静止状态”或者说“停滞不前”。他的这种看法显然是正确的。紫禁城的建造从1406年持续到1420年，在这不到一个世纪的建造期间内，东方（相对西方）的衰败可以说已经开始了。战火不断、实力衰竭的西欧小公国，自此踏上了长达500年左右的、几乎无可阻挡的扩张之路。与此同时，东方的那些强大帝国却止步不前，后来便屈居于欧洲主导地位之下了。

为什么中国那时磕磕绊绊、徘徊不前，而欧洲却稳步前进呢？斯密给出的主要原因是，中国没有“鼓励对外商业活动，因此失去了比较优势和国际劳动分工所带来的优势。但是，也可能有其他原因。孟德斯鸠男爵在18世纪40年代写作的著作中，曾将之归咎为“既定的专制模式”，并将其根源归结为中国庞大的人口规模，而这又是东亚的气候所造就的：

作者：[英]尼尔·弗格森 译者：曾贤明 唐颖华 出版：中信出版社

我是这么推断的：亚洲缺少温带气候，一个极冷的地方往往与一个极热的地方毗邻，比如土耳其、波斯、印度、中国、朝鲜和日本。在欧洲，情形截然相反，温带气候覆盖面很广……所以，一个国家与其邻国的气候相似，这些国家之间因而也不存在重大差异……结果呢，在亚洲，强国与弱国并存；尚武、英勇而勤劳上进的民族与那些懒惰、柔弱、怯懦的民族紧紧毗邻；所以，必定有一方会赢，而另一方也必然被征服。欧洲的情形恰好相反，强国与强国并存，彼此相邻的民族具有同样的勇气。这是亚洲实力弱、欧洲强大的最大原因，是欧洲诞生民主、亚洲产生奴隶制的最大原因，这是一个我记得此前我从未听闻的原因。

后来，欧洲历史编修者认为，是西方科技使西方战胜了东方，尤其是持续推动工业革命的科技。1793年马戛尔尼伯爵出使中国，他显然对这次清帝国宫廷之行相当失望，毫无疑问，情形似乎正是如此。在20世纪流行的另一种观点认为，儒家哲学妨碍了创新。然而，对东方成就不足的这些当代解释都是错误的。前述6种西方具备而东方缺乏的显著的杀手级应用程序中，第一个与商业无关，也不是气候、技术和哲学方面的原因。如斯密所洞悉的，最重要的是体制方面的原因。

如果你在1420年沿着两条河（泰晤士河和长江）分别进行一次旅行，沿途所见的反差之大，会令人格外震惊。

长江是一个宏大的水路系统的不可或缺的部分，该系统从南京与北方800多公里外的北京贯通，又与南边的杭州相连。这个系统的核心是京杭大运河，在鼎盛时期超过1600公里。大运河的建设最早可追溯至公元前7世纪，早在公元10世纪时便已应用船闸系统及诸如多拱宝带桥这样匠心独运的桥梁，在明朝永乐（1402-1424）年间，大运河重建、大修，得到进一步改善。当其水利专家白英完成筑坝和黄河引水工程时，接近12000艘运粮驳船沿运河南北航行已经成为可能。雇来维护该运河的人力接近50000人。毫无疑问，西方最宏大的运河系统非威尼斯的水运系统莫属。当坚忍不拔的威尼斯旅行者马可·波罗于13世纪70年代到达中国后，连他也为长江上的交通运输量所叹服：

覆盖这条伟大河流的船只如此之多，对于读到或听闻这种描述的任何人来说都不会相信。经由此河南北运送的货物如此之多，这是任何人都不敢想象的。事实上，其交通之繁荣，以至于看来这根本就不像河，而是大海。

中国的大运河不仅发挥着国内贸易大动脉的作用。它还使帝国政府通过五大粮仓，以丰收后购进粮食、物价过高时售出粮食为手段，起到平抑粮食价格的作用。

1420年，南京十之八九是全球最大的城市，人口规模在50万-100万。数世纪来，南京一直是繁荣的丝绸和棉纺业中心。在永乐皇帝治下，南京还成了学识中心。“永乐”的意思是“永远快乐”；或许，“永远的运动”本可能是更佳的解释。这位最伟大的明朝皇帝做事从不半途而废。他启动的中国学问编修工程集合了2000多位学者之力，编纂完成了11000多册。作为全球最大规模的百科全书，此后几乎整整600年后，才于2007年被维基百科所超越。

但永乐皇帝对南京不满意。在他登基不久后，他决意要在北边建造更加壮观的新首都：北京。1420年紫禁城完工时，明朝便无可争议地宣称是全球最为发达的文明之地。

与长江相比，15世纪早期的泰晤士河所经之处，是名副其实的穷乡僻壤。不错，伦敦是英国与欧洲大陆展开贸易的重要中心，港口业务繁忙。伦敦最知名的市长理查德·惠廷顿是一位重要的布匹商人，他是靠英国不断增加的羊毛出口业务而发家致富的。英国首都的造船工业因为英国与法国不断爆发的战争带动了运输人力和物资的需要而得到推动。在沙德维尔和拉特克利夫，船只可以被拖上软泥泊位进行装配。此外可以肯定的是，伦敦塔比（禁止入内的）紫禁城更可怕。